
  


  
    
  


  
    En 1987, por primera vez en la historia de México, el señor presidente designó como sucesor a un doctorado. Con él se encumbró, también como nunca antes, una élite de tecnócratas posgraduados que ha gobernado durante el sexenio que está concluyendo. De este modo, culmina un proceso iniciado en 1945, cuando el último general presidente designó como sucesor a un licenciado. El país de los generales, que estuvo dominado por una oligarquía revolucionaria, hoy está dominado por una oligarquía universitaria. Las credenciales de saber teórico se han vuelto una especie de derecho divino al poder práctico. Este ascenso de los libros al poder es universal, pero tiene distintas modalidades. En México, los militares y eclesiásticos preparados se sienten menos preparados que los civiles; eso ha favorecido que el ascenso universitario sea civil, sin militarismo ni clericalismo. En Centroamérica, los universitarios del ejército, la guerrilla, el clero, se sienten tan seguros o más que los civiles de su derecho a imponerse; lo cual favorece el conflicto. Una creencia muy universitaria es que el poder debe reservarse a la gente preparada, aunque haga una burrada tras otra. ¿Cómo dudar de la preparación, si es la mejor cosa del mundo? ¿Cómo darle poder a quien no tenga preparación? Así sucede, paradójicamente, que cuando en México hay más gente preparada que nunca, con más poder que nunca, el país no está mejor que nunca. ¿De qué ha servido tanta preparación?
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  Introducción


  Se ha despreciado a los hombres de libros como gente sin sentido práctico. A su vez, los hombres de libros han despreciado a los que viven sumergidos en la práctica, sin remontarse más allá. Con esos antecedentes, no sería de esperarse que los libros fuesen una vía al poder. Sin embargo, nuestro país, que estuvo dominado por una oligarquía revolucionaria, hoy está dominado por una oligarquía universitaria.


  Que los libros preparen para dirigir no es un fenómeno puramente mexicano. Tiene una larga historia universal, que empieza con el alfabeto y la teoría, con el mutuo desprecio entre los teóricos y los prácticos, que en Tales de Mileto llegó a extremos refinados. Alguna vez, por estudiar los cielos, cayó en un pozo y se burlaron de él: sabrás mucho del cielo, pero ignoras la tierra. La venganza de Tales consistió en aplicar sus conocimientos del cielo para ganar dinero en una cosecha, arrojarles el éxito a la cara y seguir en lo suyo: me dedico a estudiar porque me gusta, no porque sea menos capaz. Ese desplante de superioridad fue convertido por Platón en un modelo universal: la gente de libros es tan superior que debería mandar.


  Desde que aparece la práctica de hacer teorías, hay cierta confusión inevitable: la práctica teórica es práctica y es teórica. Así como alguna vez, entre tantas cosas del mundo, apareció el espejo (quizá en el agua quieta) y luego se construyeron espejos y hasta hubo especialistas en la construcción especulativa, la teoría apareció en el seno de la práctica y luego hubo teóricos (poetas, pintores, filósofos, científicos) que se especializaron en construir esas nuevas realidades dobles o triples que se pueden ver en un libro, que distraen y que confunden.


  Para ver con atención el escrito de una novela (la tipografía, el vocabulario, la construcción de escenas, el ritmo de la prosa), hay que distraerse del bulto físico y del relato. Para ver lo que está pasando en el relato, hay que distraerse del escrito, ya no se diga del bulto. Para ver el bulto, hay que dejar de ver las otras realidades. Igual sucede en un espejo de agua: o vemos la imagen del mundo, o vemos el mundo que está en el fondo del agua, o vemos el espejo como espejo (por ejemplo, cómo rompe la imagen rizado por la brisa). No es fácil ver una realidad sin perder de vista las otras.


  La aparición del espejo, del alfabeto y de todas las cosas en las cuales conviven realidades distintas (las obras de arte, la persona del rey, los sacramentos), se presta a confusiones, complicadas por la división del trabajo. De ahí vienen los desprecios entre los teóricos y los prácticos. De ahí vienen los espejismos entre el saber y el poder.


  Un espejero puede sentirse Dios: más que un labriego, más que un alfarero, más que el rey. No maneja el barro, los campos o el reino: maneja el mundo (en el espejo). También el alfarero puede sentirse Dios: si, en vez de hacer vasijas, se vuelve un espejero y hace adanes de barro. También el rey puede sentirse Dios, creador y juez del mundo en el espejo del poder.


  Se trata de espejismos, pero los efectos son prácticos. La sociedad puede compartirlos y respetar al rey como si fuera Dios. Ni Platón ni Confucio se dejaron arrastrar por esta confusión: no pudieron creer que Dios hiciera tantas burradas. Pero se dejaron arrastrar por una confusión intelectual: creyeron que la práctica sale (o debe salir) de la teoría; que el buen gobierno sale del buen proyecto; que la perfección reside en la teoría y que, por lo tanto, los perfectos (es decir: los teóricos) deben dirigir. Este espejismo de espejeros lo comparte hoy gran parte de la sociedad: rechazaría a un presidente que pretendiera serlo por mandato de Dios, pero considera razonable que alguien pretenda el poder práctico porque representa las mejores ideas. Como si las ideas enviaran desde el cielo a sus representantes universitarios, con plenos poderes para gobernar la tierra.


  Ser mandatarios del cielo, en ambos casos, es más que recibir un mandato de los ignorantes. Así como la voluntad de Dios no puede someterse a votación, el Teorema de Pitágoras no puede estar sujeto a que lo apruebe la mayoría. Por el contrario, la mayoría debe estar sujeta al cielo y a sus representantes en la tierra. Y esto lo aceptan hasta los que creen representar una idea opuesta (la buena), como si todo fuera cuestión de llevar al poder las mejores ideas, las mejores teorías, los mejores planes; naturalmente, ejecutados por gente muy honesta y muy capaz.


  Mucha gente preparada cree que el poder debe estar reservado a la gente preparada, aunque haga una burrada tras otra. No puede creer que un campesino, que le deba el poder a su comunidad y le tenga que rendir cuentas, gobernará mejor que un licenciado que le deba el poder a su sinodal y no le rinda cuentas a nadie. Para mucha gente preparada es inconcebible someterse al voto de la gente menos preparada. Hasta le parece un peligro para el país: esa gente es tan primitiva, tan manipulable, que fácilmente votaría por Hitler. Por su propio bien, es mejor que todo siga en manos de la oligarquía universitaria: la gente que no le debe el poder a los votantes sino a otros universitarios, capaces de apreciar sus ideas avanzadas, sus méritos curriculares.


  Tardé mucho en descubrir que yo era parte de esa oligarquía. Los espejeros quisiéramos creer que no tenemos intereses particulares (sociales, políticos, económicos, relacionados con la construcción de espejos): únicamente intereses superiores (la Verdad, el Arte, el Pueblo, la Historia, el Progreso). Tenemos ambos. Y, para conciliarios, es mejor distinguirlos.


  Mientras prosperábamos nosotros y el país, pudimos engañarnos suponiendo que lo mejor para nosotros era lo mejor para el país. Ahora hay más gente preparada que nunca, con más poder que nunca, pero el país no está mejor que nunca. ¿De qué ha servido tanta preparación?


  De los libros al poder


  Imprenta y vida pública


  Ahora que el poder se impone por las armas, se olvida que tardó milenios en monopolizarlas y que, por el contrario, la escritura nació integrada al poder y fue ganando autonomía poco a poco.


  Durante milenios, hubo sociedades armadas sin estado: tribus igualitarias, nómadas, recolectoras y cazadoras, que inventaron la guerra, pero no el espejo de la sociedad en un cuerpo supremo, que se pone aparte y la domina. En una tribu nómada, de escasos recursos y escasa división del trabajo, todos cargan las armas y las provisiones, que son muy fácilmente renovables: resulta difícil que una minoría se eche a los hombros los recursos de los demás, y se imponga sobre una mayoría desarmada y despojada.


  La escritura aparece después de la revolución agrícola, cuando ya hay vida sedentaria y una abundancia que se presta al despojo, la concentración, el inventario y el comercio. Los más antiguos «escritos» conocidos son «facturas de embarque» que acompañaban remesas agropecuarias. La escritura nace con el poder que centraliza, almacena, distribuye la producción agropecuaria. La escritura sirve para integrar la violencia del guerrero, la autoridad moral del sacerdote, la ciencia del astrónomo, la contabilidad del ecónomo, sobre el trabajo del campesino arraigado y desarmado.


  En el siglo XVIII antes de Cristo, el emperador Hammurabi formula por escrito sus mandamientos, invocando el derecho divino. Frente a la simple arbitrariedad, su código es un progreso: una objetivación que limita las veleidades subjetivas. Invocar a Dios y fijar su palabra, legitima pero también limita al soberano absoluto. Abre la posibilidad de crítica: los actos del soberano frente a la palabra escrita, la verdadera voluntad de Dios frente a diversas interpretaciones, la fijación de textos, las formulaciones correctas. La arbitrariedad es indiscutible. La ley, en cambio, favorece la discusión, en beneficio de los escribas, de los letrados, de los sacerdotes, de los que guardan las escrituras. En el reino de Mari, sometido por Hammurabi, un alto funcionario deja constancia escrita de una profecía peligrosa para el rey: Si no me hace caso, dice Dios, por boca del profeta, «yo soy el dueño del trono… A quien lo he dado, puedo quitárselo. Pero si da según mi deseo, le daré tronos y más tronos».


  Por eso, desde las primeras teocracias, es importante que la religión sea oficial, que la cultura sea oficial: que las fuentes de legitimidad dependan del soberano y no de un poder aparte, que puede estar de acuerdo o no. La religión, el arte, el pensamiento, las armas, son anteriores a la escritura y el estado. Pero, una vez que la sociedad se divide en gobernantes y gobernados, las armas sueltas en la comunidad, la religión suelta en la comunidad, las letras sueltas en la comunidad, son un peligro para la estabilidad del estado. La teocracia, el totalitarismo, el integrismo, el corporativismo, tratan de que el espejo del estado refleje lo que ya no existe: una reconstitución (imposible, desde el poder) de la comunidad indivisa.


  La escritura es un espejo del mundo, que sirve para verlo y modificarlo. Pero las concepciones del mundo y la crítica del mundo también son anteriores a la escritura. La crítica del mundo empezó siendo oral, y en buena parte seguirá siéndolo. En primer lugar, porque no todos escriben, ni todos pueden publicar. La murmuración, el descontento, los rumores, los chistes contra el paraíso oficial, suelen quedarse en la crítica oral. La crítica letrada es obra de una minoría que tiene algún poder: cuando menos el de escribir y dar a conocer sus escritos.


  Quizá por eso algunos críticos radicales no escribieron: porque vieron la contradicción de escribir contra las escrituras, de ejercer el poder de negar el poder, de criticar la cultura oficial en un discurso que será integrado al discurso oficial. Sócrates fue congruente hasta la cicuta: no escribió, no buscó el poder, no trató de cambiar la ley. Se situó en la vida cotidiana y en la tradición oral para criticar el cielo y la tierra, para reconstituir la comunidad en el diálogo.


  En lo cual, Platón no fue su discípulo. Se parece más a Confucio: hombres de libros que buscan el poder, que sueñan con transformar el mundo desde el estado, que formulan proyectos de administración total de la sociedad, que tratan de llevar sus ideas de perfección a la práctica (personalmente o a través de otros: asesorándolos, si están en el poder, o preparándolos académicamente para que lleguen al poder). Ambos fracasan políticamente, pero dejan fundada la tradición según la cual ni Dios, ni el parentesco, ni las armas, ni el dinero, ni el voto de la mayoría ignorante, ni la experiencia práctica, dan derecho a dirigir, sino haberse quemado las pestañas leyendo, escribiendo, calculando, investigando; haber contemplado en la teoría la razón última de las cosas; tener una buena preparación académica.


  Cristo (como Sócrates, como Buda, como San Francisco) se mostró renuente al poder, a escribir, a legislar, a poner centros de formación de trepadores. No es el autor de un código de Hammurabi, una edición de clásicos confucianos, una República de Platón, una Regla de San Benito, una Utopía de Moro. Así como Sócrates no es el autor sino el personaje central de los diálogos de Platón, Cristo no es el autor sino el personaje central de los evangelios, las epístolas, los Hechos, el Apocalipsis, la patrística, la liturgia, la teología, el derecho canónico, la literatura cristiana. Compuso un poema de trasmisión oral (el Padre Nuestro) y algunos aforismos, metáforas y apólogos, que nunca formuló por escrito.


  Sin embargo, la tradición moderna de los hombres de libros viene de los monasterios cristianos. Los monjes viven la crítica del mundo predicada por Cristo, pero no en el diálogo del mercado y la plaza, sino en el silencio: como hombres de libros, que recogen la herencia de la Biblia y de Platón, a través de la patrística griega (siglos antes del segundo encuentro con el platonismo, a través de los árabes). La tradición moderna de los hombres de libros viene así de los profetas judíos, los filósofos griegos, la patrística griega y latina, los monjes medievales, los teólogos musulmanes, los universitarios medievales, los humanistas del Renacimiento, etc., en una continuidad histórica que ignoró (o encontró tardíamente) a otros hombres de libros: budistas, confucianos, mesoamericanos.


  Los monasterios viven by the book. Las religiones no canónicas (las que no tienen un cuerpo de escrituras o libros sagrados) no tienen monasterios. Pero, en las religiones canónicas, toda la comunidad se inspira en las escrituras. ¿Cuál es la diferencia? Por una parte, el énfasis. En los monasterios pesan las costumbres, la tradición oral, la autoridad pastoral, el carisma, la revelación; pero hay un énfasis en la regla escrita, la lectura, los libros. En los monasterios medievales, como en el estado moderno, se concentra la población letrada. Pero no sólo eso: los monasterios, como el estado, son un cuerpo aparte, superior.


  A diferencia del estado, los monasterios no legislan sobre toda la sociedad ni la dominan. Son superiores, pero moralmente: se exigen más que el resto de la comunidad cristiana. Viven el canon, como los demás, pero a la segunda potencia: interpretado y convertido en regla. Su regla es una interpretación radical de la escritura que se vuelve escritura constitutiva de una comunidad radical. Los monasterios son una crítica de la vida cotidiana en el mundo ya cristiano, un espejo de perfección que se pone aparte y por encima de la comunidad cristiana normal, una refundición utópica de la sociedad. Si llegan a ser de hecho ínsulas señoriales en regiones apartadas, «estados dentro del estado», son como repúblicas platónicas, en las cuales la paideia cristiana funda aquí y ahora la ciudad de Dios, a cargo de hombres superiores, inspirados, abnegados, que renuncian a la propiedad privada, a la voluntad propia, a la familia propia y a la comunidad natal para asociarse voluntariamente en un proyecto escrito de vida superior. Son paraísos oficiales: un espejo del cielo (o del Topos Uranios) en la tierra.


  Ni Platón ni Confucio pensaron en desarrollar esta forma intermedia entre la idea revolucionaria y el estado: una maqueta viva de comunidad utópica, que vive según sus propios fueros, pero no reemplaza la vida normal, más que en su propio seno. Una comuna radical que hasta le sirve a la sociedad normal para segregar a los radicales, sin poner en peligro la vida normal.


  La revolución comercial de la Edad Media desarraigó a los hombres de libros y los llevó a la nueva vida normal: el mercado del saber, que concentra la población letrada en las ciudades, no sin nostalgia de la vida retirada en el campo. En el mercado aparecen la competencia de ideas (disputatio), así como la oferta y la demanda de servicios letrados: traducciones, ediciones, clases, asesorías, gestiones legales, embajadas. En la nueva abundancia estimulada por las innovaciones agrícolas, de transporte, artesanales, de distribución comercial, bancarias, legales, que rompen la autarquía rural, desarraigan a una parte de la población y la llevan a las ciudades, todo circula, todo se compra y todo se vende, hasta lo sagrado. Aparecen las canonjías, las prebendas, la venta de plazas e indulgencias, la vagancia, los goliardos, las cruzadas, los trovadores, las herejías, las universidades, el nomadismo intelectual y religioso; es decir: las armas sueltas, las letras sueltas, la religión suelta. Y aparece también la reacción de odio contra el dinero, contra el mercado, contra el desorden: aparecen los gremios, con sus exámenes, licencias y reglamentos para regular el mercado; en particular, las universidades, para agremiar y regular el mercado del saber; así como otras formas de agremiación espiritual: las hermandades religiosas, los frailes mendicantes, las llamadas terceras órdenes (laicos que no quieren ser monjes, ni sacerdotes, sino vivir el espíritu franciscano dentro de la vida normal, aunque agremiados).


  El odio contra el mercado y el dinero llega al punto de que San Francisco prohíbe recibir limosnas en efectivo: únicamente en especie y con valor de uso para las necesidades de hoy; nada para el día de mañana, nada para guardar o revender. En esto, hay una crítica radical, no sólo a la vida cristiana normal, sino a sus primeros críticos: los monasterios, que habían llegado a ser notablemente prósperos. Los ideales de perfección pasan del campo señorial a la ciudad comercial, donde todo empieza a regularse y reglamentarse, como en un monasterio.


  El ermitaño vive aislado en el desierto; el cenobita vive como ermitaño, pero con otros ermitaños, compartiendo servicios comunes; el monje, en comunidad de solitarios arraigados en el campo, nunca suelto; el fraile, en comunidad de solitarios sueltos por las ciudades. Así, el ermitaño «individualista» que se aleja proféticamente de la comunidad, que luego la reconstituye en el desierto bajo una regla monástica radical, acaba por volver a la ciudad, para que todos vivan by the book. La maqueta monástica se vuelve un plano regulador de la planificación social. Joaquín de Fiore anuncia una perfección venidera; una renovación comparable a la creación del Padre y la encarnación del Hijo: una culminación presidida por el Espíritu Santo. Anuncia el progreso que buscarán los nuevos hombres de libros: franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas; humanistas del Renacimiento; filósofos y hombres de ciencia barrocos; philosophes de la Revolución francesa; liberales, positivistas, marxistas, tecnócratas.


  Los nuevos hombres de libros pasan del campo a la ciudad, del claustro del convento al claustro académico, de la recitación a la disputatio, de la copia de manuscritos a la imprenta, de la obediencia eclesiástica a la libre profesión a la obediencia burocrática, de las reglas de perfección teocrática a las reglas de perfección tecnocrática. Son el modelo del ciudadano moderno: solitarios desarraigados de las comunidades naturales, que buscan la perfección, el progreso, después de romper con la familia, la comunidad de origen, la convivencia vecinal, los afectos. La familia extendida se reduce a nuclear y luego a celibato de solteros, divorciados, comunas, viviendas de una sola persona: celdas departamentales. El hogar se vuelve cenobítico: celdas juntas con servicios comunes de solitarios dedicados a lo suyo. Los ciudadanos ideales son piezas de relojería sincronizadas por el estado: mónadas monacales bajo una regla de perfección kafkiana.


  No todo fue progreso en esta búsqueda del progreso, pero la búsqueda sirvió para que las tribus platónicas llegaran al poder. En los monasterios, la comunidad radical y perfecta se apartaba del resto de la sociedad: había una división espacial entre islas de perfección y continentes imperfectos. Joaquín de Fiore proyecta esa división del espacio sobre el tiempo: la perfección está en el futuro, y para todos; la imperfección irá quedando atrás. Lo cual proyecta la maqueta monástica sobre el futuro de toda la sociedad. Los perfectos ya no deben apartarse del mundo, sino dirigirlo (hacia la perfección, naturalmente).


  Augusto Comte reconoce la importancia de Joaquín de Fiore («el piadoso utopista», promotor de «las mejores aspiraciones»); convierte sus tres eras (la del Padre, la del Hijo, la del Espíritu Santo) en otras tres (la teológica o ficticia, la metafísica o abstracta, la científica o positiva) y propone a los perfectos de la era científica para dirigir el mundo: «Los sabios poseen hoy, con exclusión de todas las demás clases, los dos elementos fundamentales del gobierno moral: la capacidad y la autoridad teóricas». (Ensayo de un sistema de política positiva).


  Joaquín escribe en el siglo XII, frente a la revolución comercial; Comte en el XIX, frente a la revolución industrial —y la francesa, que le parece todavía metafísica: cosa de abogados. Abogados, por cierto, que fueron los primeros hombres de libros en perseguir a la Iglesia, guillotinar a la aristocracia y apoderarse del estado.


  Este último progreso culmina en el siglo XX: las oligarquías universitarias se van apoderando del estado en todo el planeta. Con una violencia sanguinaria que recuerda la guillotina ilustrada, las oligarquías marxistas entronizan los libros de Marx como la regla fundadora de un nuevo orden: un monasterio a escala nacional, donde los pecadores deben entregarse en cuerpo y alma para ser hombres nuevos. Menos aparatosamente, las oligarquías tecnocráticas imponen reglas de perfección desde el estado proveedor de progreso, como una gigantesca empresa profesional. Ambos progresos parecen un regreso a los orígenes de la escritura, integrada al poder en las teocracias agropecuarias. Sin embargo, en este largo viaje de los libros al poder, hay que distinguir situaciones que se parecen pero no son las mismas; regresiones, pero también progresos; un vaivén entre la crítica y el integrismo; la aparición de una autonomía frágil, pero posible, del poder literario como un poder aparte.


  Los hombres de libros pueden estar al servicio de un guerrero analfabeto. O pueden tomar las armas para llegar al poder. O pueden estar al servicio de un hombre de libros que llegó al poder tomando las armas, ya sea después de hacer estudios militares, adquirir mando militar y dar un golpe de estado; o después de hacer estudios civiles o eclesiásticos, organizar una guerrilla y aprovechar un vacío de poder. También pueden estar al servicio de una familia real o de una oligarquía agropecuaria, industrial, financiera, que manda directamente o a través de encargados que dependen de su apoyo. O de caudillos electorales, que llegan al poder por el voto. O de autoridades religiosas, científicas, académicas, profesionales, empresariales, etc.


  Desde sus orígenes, y de mil maneras, el saber teórico ha legitimado el poder práctico. Se trata de algo muy señalado en su forma típica: cuando el saber teórico y el poder práctico residen en distintas personas. Pero ¿qué sucede cuando son la misma: cuando el prestigio teórico sirve para adquirir poder práctico o el poder práctico sirve para adquirir prestigio teórico? Esto ha sido poco estudiado. Una cosa es que los libros sirvan al poder: otra que sirvan para llegar al poder. Y todavía otra es que el poder le sirva a un intelectual mediocre para resultar un faro de los pueblos.


  El saber teórico y el poder práctico pueden residir en una misma persona, en diversos grados y formas:


  1. Los hombres de libros al servicio del poder adquieren algún poder subsidiario, en su beneficio o en favor de sus ideas. No sólo dan prestigio al estado: prestigian sus propias ideas (las vuelven oficiales) y se prestigian como hombres de libros bien vistos, influyentes, etc. Esto se llama mejorar las cosas desde adentro, y muchas cosas buenas para la sociedad se han logrado así, sobre todo en comparación con las ideas, obras y personas valiosas que no han llegado a nada, por falta de reconocimiento oficial. Naturalmente, no está garantizado que el mandamás escoja bien (ni personas, ni ideas). Y cuando el mandamás es un hombre de libros que tiene sus ideas consentidas, pretensiones de genio, deseos de reconocimiento de parte de sus colegas menos poderosos, pero más prestigiados, las cosas se complican.


  2. Los hombres de libros fuera del poder pueden llegar a tener algún poder: precisamente su prestigio ante el público, si logran publicar y son bien recibidos. Pero nada garantiza que el público escoja bien (ni personas, ni ideas). Todos los profetas se quejan del público, y muchos terminan ignorados: su poder, puramente literario, parece una impotencia. Jeremías fue un fracaso, en comparación con los escribas del rey de Judá. Con todo, finalmente, tuvo más influencia que ellos en la evolución del judaísmo. No es lo mismo aconsejar privadamente al rey (cuando está dispuesto a escuchar, y en función de su perspectiva y limitaciones) que criticar en público lo mal que va el reino.


  3. Los hombres de libros pueden construir su propia autonomía material, un pequeño poder aparte, más allá del poder puramente profético de la palabra. Desde este punto de vista, los monasterios son un progreso. En vez de que Platón viva en la corte de Siracusa, los platónicos viven en su propio reino conventual, cultivando sus campos (o su jardín, como diría Voltaire). Hay algo de este progreso en las universidades, cuyos campos, claustros, bibliotecas y relativa autonomía tienen algo de monasterio. Pero las universidades, a diferencia de los monasterios, se volvieron lugares de paso indispensables para llegar al poder, centros educativos de personal para la corte, lo cual no es un progreso. Más progresista fue que los hombres de libros emprendieran, al margen de la cultura oficial, la publicación de libros por su cuenta, en particular la Enciclopedia francesa. Pero la acción editorial, que moderniza las funciones de reproducción y difusión cultural de los monasterios, tiene menos prestigio que la vida académica: apoya el despreciable mercado libre del saber. Para los gremios profesionales, el único mercado respetable es el que respeta la tajada oligopólica, a través de cárteles, territorios, credenciales, derechos adquiridos, exclusiones. La cátedra se dirige a un mercado cautivo, a unos discípulos sumisos, si quieren aprobar los exámenes reguladores del saber para subir. La imprenta se dirige al mercado libre de la opinión pública: tiene la autoridad que le conceda el público. La cátedra puede ser libre, pero tiende a la cultura oficial. La imprenta puede ser oficial, pero se presta más a la cultura libre.


  4. Los hombres de libros, a través de la cartelización del saber, pueden ir ganando poderes exclusivos: el poder judicial exclusivamente para abogados, el presupuesto de salud bajo el control de los médicos, los altos puestos reservados para universitarios, la escolaridad como criterio jerárquico (que llega a excluir a los barrenderos que no tengan certificado de primaria). Las burocracias empiezan por estar al servicio de sus dueños, pero acaban por desplazarlos: por volverse máquinas que no son de nadie, ni responden ante nadie, sobre todo cuando se las arreglan para no depender del voto de los ignorantes. El ideal de las burocracias es que la sociedad entera viva by the book, en un estado de perfección regido por los que llegan al poder by the book.


  5. No todos los que buscan la perfección para imponerla sobre los demás están dispuestos a llegar haciendo méritos, esperando su turno para cambiar la regla. Paradójicamente, algunos hombres de libros creen en las armas guerrilleras, se hacen las ilusiones de que son el pueblo y acaban sometiéndolo a su regla. Curiosamente, cuando llegan al poder, no suele ser únicamente por las armas, sino a través de un proceso editorial: las acciones guerrilleras son un proceso de producción de noticias, boletines, entrevistas, escenificaciones ante las cámaras, programas de radio y televisión, que irritan y desgastan al estado, lo desestabilizan o lo llevan a la represión (un desgaste mayor), hasta que se produce el vacío de poder.


  Estas cinco formas de integrar el saber y el poder en una misma persona han ido apareciendo históricamente más o menos en ese orden. Pero el mayor progreso no está en las más recientes, sino en las formas 2 y 3: los hombres de libros limitados a sostener su propia autonomía y la creación de un público, sin aspirar al gran poder, ni hacerse ilusiones platónicas de salvar al mundo como filósofos que reúnen el supremo saber y el supremo poder.


  Los hombres de libros podemos ser tan sanguinarios, tan corruptos, tan estúpidos, como cualquier mortal. Es mejor que reconozcamos nuestras limitaciones y también nuestro poder específico que es convencer. Es mejor que lo mantengamos como un poder aparte, aunque así parezca la mismísima impotencia.


  Saber para subir


  El Nuevo Mundo fue visto como la oportunidad providencial para instaurar la renovatio mundi, la Nueva Jerusalén, la nueva era cristiana profetizada por Joaquín de Fiore. La Nueva España nace orientada al futuro, bajo el signo del progreso, aunque no el Pilgrim’s progress de los pilgrim fathers que llegan a New England como colonos de su propio futuro, del cual eliminan a los indios; sino el progreso paternalista que llega a dirigir a los indios para que progresen.


  Los frailes se sienten con derecho a mandar porque está escrito en su misión divina, porque buscan el reino de Dios y la redención de los indios, porque son hombres de libros y de Espíritu: superiores a los guerreros, cortesanos, mineros y comerciantes españoles, superiores a los indios. Dios no destinaba las Indias para la rapiña a sangre y fuego, sino para la redención; no para los hombres de armas o de lucro (que sería mejor que no pusieran un pie en las misiones) sino para el dominio (de preferencia exclusivo) de los hombres de libros, que llevan el saber de salvación: «El modo de inducir a los hombres a la religión cristiana y a la fe ortodoxa es o debe ser semejante al modo de llevarlos a la ciencia» (fray Bartolomé de las Casas, Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión).


  El apostolado progresista que da derecho a mandar (con paternalismo) ha sido un constante en la historia del poder en México. Momentos significativos:


  a) Siglo XVI: las órdenes mendicantes tratan de arrebatarles el rebaño a los viejos y nuevos caciques, tratan de convertir el Nuevo Mundo en un paraíso moral, bajo su cacicazgo espiritual, benefactor.


  b) Siglo XVIII: los universitarios criollos alcanzan la excelencia de los europeos, y aspiran al poder; pero no los dejan llegar: los altos puestos se reservan a los peninsulares. Los jesuitas encabezan un nuevo apostolado progresista, ahora con las ideas de la Ilustración, pero son expulsados.


  c) Siglo XIX: un grupo de abogados progresistas secunda a un guerrero insurgente, liberal, paternalista; forma una junta revolucionaria, lanza el Plan de Ayutla y toma el poder. Logra así que el progreso se imponga oficialmente y desde arriba. Su obra cultural no es comparable a la que dejan los humanistas de los siglos anteriores, pero su temple moral es comparable: son apóstoles de la modernidad, esforzados y honestos, que destruyen los ídolos anteriores para sacar al pueblo del atraso y redimirlo.


  d) 1946: un grupo de abogados progresistas de la Universidad Nacional Autónoma de México se pone al servicio de los generales revolucionarios y consigue el poder. Como en los tres casos anteriores, siente que su misión teórica (sacar del atraso al país) le da derecho al poder práctico. Pero su éxito es incomparable. Desde entonces, los presidentes de México salen de la UNAM. Desde entonces, la escolaridad promedio del país y de los hombres en el poder ha subido constantemente. Desde entonces, el avance industrial y cultural ha sido aparatoso. Desde entonces (diferencia notable con los tres casos anteriores), el apostolado progresista sirve para enriquecerse. (Aunque, en esto, tuvieron antecesores: los Científicos, discípulos de Comte y apóstoles del progreso, que prosperaron al servicio del general Porfirio Díaz, aunque no lograron que les dejara el poder).


  Miguel Alemán Valdés (Remembranzas y testimonios) llegó a la presidencia como un caudillo universitario de sus compañeros de estudios, con una clara conciencia de que así había que llegar: por las buenas, por el estudio. Su padre, un caudillo revolucionario que tomó las armas, primero contra la reelección de Díaz y luego contra la de Obregón, lo disuadió de seguir su ejemplo: No tomes las armas, toma los libros. «Si realmente estás decidido a luchar por el bien de México, prepárate lo mejor posible y espera la ocasión para hacerlo».


  Poco antes de obtener su título profesional, Alemán encabeza un pacto de ayuda mutua que suena a hermandad de frailes universitarios, a conjura para llegar conjuntamente al poder:


  
    


    Estamos dispuestos, y así lo juramos por lo más sagrado, a ayudarnos en la lucha tremenda de la vida y a no escatimar un solo átomo de fuerza para levantar a aquél a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegaremos a ocupar prominentes lugares en nuestra vida social o política, ellos quedarán obligados para ayudar a aquéllos que lo necesiten del grupo.


    Constituirán el Grupo H-1920 solamente los que formaron parte de él en el año de 1920, al hacer sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria de esta capital.


    Quedan los componentes de este grupo obligados a prestar, cualquiera que sean los medios, ayuda, al serle pedida por uno de sus miembros.


    Aquel que pudiendo prestar dicha ayuda y se niegue a hacerlo, previo estudio y aprobación del grupo, será expulsado aplicándosele el castigo que sea determinado por la mayoría de los miembros del grupo.


    Aquel que no desee seguir formando parte del grupo, deberá expresar sus motivos, según los cuales se aceptará o no la renuncia en reunión especial del grupo; pero si la causa de excluirse del grupo es la de eludir la ayuda a los demás, será severamente castigado, con el agravante de faltar al compromiso sellado por el honor.

  


  


  En los fragmentos transcritos, obsérvense las bases de la hermandad: no el parentesco, no la patria chica (aunque muchos parientes y veracruzanos prosperaron con Alemán), no un objetivo de servicio a otros, al país, a la ciencia, sino el apoyo mutuo de los que se quemaron las pestañas juntos, preparándose para llegar de los libros al poder.


  Se podrá argüir (y así arguyen algunos hombres de libros) que la sintaxis es pésima, que los que llegan al poder no son los verdaderos hombres de libros, no son los que verdaderamente saben, no son los verdaderos universitarios, sino oportunistas que se valen de credenciales cultas para trepar. Esto pasa por alto un hecho asombroso: que las credenciales de saber sirvan para subir. En muchas sociedades, en muchas épocas, hubiera sido inconcebible. Si Tales de Mileto hubiera salido del pozo diciendo que merecía el poder, la gente se hubiera muerto de la risa. Cuando Platón propone que La república esté gobernada por filósofos (o sea por hombres como él y sus discípulos de la Academia), hace un preámbulo significativo: «Aunque me cueste ser aniquilado y como sumergido por el ridículo, voy a hablar».


  Sí, es un ridículo platonismo creer que las aulas de la UNAM o de Harvard den paso al buen gobierno. Que por ahí se trepe es otra cosa, explicable en función de esa creencia. La clase universitaria H-1920 tiene intereses de clase en asumirse como mandataria de la modernidad que el país necesita, en convencer a los generales de que ha llegado el momento de entregar el poder a una generación más preparada que ellos. Y qué bueno. Si en México no tenemos militarismo ni clericalismo es porque el ejército y el clero mexicanos no han tenido mucha seguridad en su preparación frente a los civiles.


  En 1932, Alfonso Reyes veía en el mundo «un paulatino advenimiento al poder de las clases universitarias» (Atenea política). En 1987, según el Diccionario biográfico del gobierno mexicano, de los 1156 funcionarios más altos del poder ejecutivo, el 98 % tenía estudios superiores (más de la mitad en la UNAM) y el 48 % posgrados (más de la mitad en el extranjero); el 70 % tenía experiencia académica (docencia, investigación), el 60 % pertenecía a academias y organismos semejantes, el 30 % había publicado libros; sólo el 4 % había tenido cargos públicos de elección; ninguno estaba afiliado a un partido de oposición; la mitad había nacido en la capital, y no había hijos de campesinos ni de obreros: predominaban los hijos de profesionistas y eran comunes los matrimonios con otros profesionistas. Para cerrar el año, el Supremo Sinodal escogió como sucesor a un doctorado, por primera vez en la historia de México.


  Nunca jamás se había llegado a tanta preparación en el poder. Con resultados, sin embargo, que obligan a preguntarse de qué ha servido tanta preparación.


  Colegas enemigos


  Los generales centroamericanos no son agricultores en armas, como el padre de Miguel Alemán: no se creen menos preparados que los universitarios civiles. Son militares de carrera, muchos con estudios en el extranjero. Los guerrilleros centroamericanos no son campesinos, como Zapata. Son universitarios en armas, muchos con estudios en el extranjero.


  En general, los universitarios centroamericanos han sido más internacionales que los mexicanos. Antes de que fuera común en México salir a estudiar en el extranjero, era común entre ellos. Y les parece natural continuar la tradición liberal/conservadora de buscar apoyos extranjeros para imponer sus ideas, como en el siglo XIX, en Centroamérica y en México.


  Los sandinistas, por ejemplo, tienen cierto parecido con los conservadores mexicanos que buscaron el apoyo de Napoleón III: son intelectuales, educados por la Iglesia, cuando no eclesiásticos; odian el mercado libre y la influencia norteamericana; creen en la intervención del estado: en un estado fuerte, integrista, que tenga sindicatos verticales y reciba el apoyo de la Iglesia y el ejército; creen en el control de la opinión pública, en las misas solemnes con asistencia oficial y en el apoyo bélico extranjero. Suscribirían en buena parte el ideario conservador formulado por Lucas Alamán.


  
    	Conservar la religión católica… impedir por la autoridad pública la circulación de obras impías e inmorales.


    	Deseamos que el gobierno tenga la fuerza necesaria…


    	Estamos… contra el sistema representativo por el orden de elecciones…


    	Creemos necesaria una nueva división territorial…


    	Pensamos que debe haber una fuerza armada en número suficiente para las necesidades del país.


    	No queremos más congresos… sólo algunos consejeros planificadores.


    	Perdidos somos sin remedio si la Europa no viene pronto en nuestro auxilio.

  


  Quienes ven el conflicto centroamericano como un conflicto geopolítico (este/oeste) o social (arriba/abajo), ven algo, pero no lo decisivo. Es un conflicto de concepciones entre las élites locales, como nuestras guerras de Reforma. Es un conflicto entre oligarquías universitarias: una guerra de colegas enemigos. En particular, los universitarios del ejército, la guerrilla, la contra, creen encarnar la violencia del Bien que acaba con el Mal: la espada de San Jorge contra el dragón. Creen en la guerra santa: el dragón comete atrocidades, la espada es necesaria.


  Aunque de hecho forman hermandades en pos del poder, como la de Miguel Alemán, la causa común adquiere tintes nobles, heroicos, sagrados. El fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional, en una especie de encíclica pastoral, habla de «que todo el esfuerzo de los hermanos sandinistas tiene que estar encaminado a lograr el progreso de nuestra querida organización» y se refiere, por ejemplo, al «hermano Pedro Antonio» (Humberto Ortega Saavedra) y al «hermano Noel» (Eduardo Contreras) que cometieron el pecado de entrevistarse con un excomulgado (Jaime Wheelock, luego reconciliado). «Nuestra obligación es ayudar a esos hermanos a superar esas debilidades liberales».


  Los guerrilleros tienen algo de frailes con botas, que se vuelven hombres nuevos (con nombres nuevos); que hacen votos de obediencia, pobreza y castidad; que se sienten moralmente superiores: con el derecho y el deber de rescatar los Santos Lugares, caídos bajo el Imperio de Satán; de instaurar para siempre la renovatio mundi. No se van al campo a fundar una comunidad ideal, como los monjes. No sólo porque rara vez llegan a pasar de la «guerra de movimientos» a la «guerra de posiciones», sino porque el arraigo en el campo no les interesa: van de la ciudad al campo para conquistar la ciudad. En esto, son como los frailes: urbanos, desarraigados, en una misión tras otra, en movimiento. La diferencia está en las armas: no se dedican a vivir sus ideales apartados del mundo (como los monjes) o mezclados al mundo (como los frailes) para convertirlo, por la oración (como los monjes) o la predicación (como los frailes). Creen en la guerra santa: en la conversión del mundo a la pureza radical impuesta por las armas. Se parecen más bien a las órdenes de guerreros consagrados: los modernos chiítas, los antiguos templarios.


  San Bernardo de Clairvaux (1090-1153), un abad cisterciense como Joaquín de Fiore (1130-1201), promovió la segunda cruzada y formuló la regla de los templarios: los Caballeros Pobres de Cristo y el Templo de Salomón. Los templarios hacen votos de obediencia, pobreza y castidad. Son quijotes que toman las armas en defensa de los peregrinos que van a la Meca Cristiana; caballeros andantes que andan por los caminos, pero no para quedarse en el campo, sino para llegar a la Jerusalén Reconquistada. Reclutan militantes entre los hijos de las clases altas y entre los campesinos que les sirven de escuderos, de carne de combate y para menesteres serviles.


  Los ideales nobles, el espíritu combativo, los ritos iniciáticos, el secreto, los sentimientos de superioridad moral, el andar sueltos y armados, con apoyo papal, la legitimidad de encarnar la Iglesia militante, los recursos tomados al enemigo, los donativos, las expropiaciones sobre la marcha por causa de interés superior, los impuestos más o menos voluntarios, reinvertidos en equipar a más reclutas, convirtieron a los templarios en una corporación más temida por los cristianos que por los musulmanes. La segunda cruzada fracasó. Pero eso, precisamente: el Mal no derrotado, todavía peligroso, puso a muchos defendidos en manos de sus defensores.


  Los ideales caballerescos reviven con los románticos: Byron va a Grecia como al santo lugar de los clásicos que hay que liberar del musulmán imperio turco. Javier Mina viene a México. Desde principios del siglo XIX, los poetas, sacerdotes, abogados, estudiantes, toman las armas, en todos los países de habla española, contra el imperialismo (español, francés, norteamericano). La guerrilla marxista, aunque marxista, tiene más de inspiración cristiana, quijotesca, romántica, que de socialismo científico; más de insurgencia tradicional que de marxismo tradicional. No se entiende, en Centroamérica, sin la preocupación social que difunde y legitima la Iglesia después del Concilio, sin la importancia que tienen las universidades católicas y, en particular, los jesuitas (lo más parecido hoy a una orden «templaría», «militar», «aristocrática», fuera de la guerrilla).


  Claro que además del espíritu de cruzada, medieval, caballeresco, está la modernidad maquiavélica, están las armas y circunstancias modernas, están la eficacia y el nihilismo de la época. Como un poseído de Dostoievski, como un ayatola apocalíptico, el Che Guevara pedía muchos vietnames. Con todo, en su famosa despedida, se pintó a sí mismo como un quijote que emprende su última salida a Bolivia. Era un hombre de libros que tomaba las armas en pos de su ideal: un caballero andante que había perdido el seso leyendo a Maquiavelo.


  Muchos universitarios siguieron los pasos del Che, como una especie de Imitación de Cristo. Se creyeron la fábula de que es posible purificar por la matazón: la misma fábula que creen otros guerreros consagrados a la defensa de Occidente. Así empezó a correr la sangre en Centroamérica. Muchos universitarios católicos se impacientaron ante el fraude electoral, ante el abuso y la corrupción, ante la represión. Empezaron por las buenas obras, y se les hizo poco: pasaron a los partidos demócrata-cristianos o social-demócratas, y se les hizo poco: pasaron a los partidos comunistas, y se les hizo poco: pasaron a las armas.


  Las órdenes de caballería son una respuesta cristiana a la guerra santa musulmana. Una respuesta paradójica: acaba imitando al enemigo, y extendiendo la guerra santa a muchos otros enemigos: los judíos, los protestantes, los comunistas, los nazis, en un juego de espejos que transforma al salvador en amenaza. Los nazis creyeron en la purificación por la violencia y provocaron la última gran cruzada de Occidente. La última, al parecer, porque después de los horrores cometidos por la renovatio mundi nazi, por los templarios libertadores de Polonia, Hungría, Checoeslovaquia, por las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, ha habido una mutación en la conciencia occidental: la guerra ha perdido prestigio. El espíritu religioso tiende al pacifismo, más que a la guerra santa. El nihilismo tiende al hedonismo consumidor, más que al superhombre. Cada vez parecen más arcaicos los ayatolas apocalípticos, los defensores de Occidente que quisieran rescatar a la Santa Rusia por las armas, los universitarios guerrilleros que en Irlanda, Filipinas, Perú, Colombia, Centroamérica, se transforman en lo que odian: en escuadrones de la muerte que asesinan hasta a sus propios compañeros, o (si tienen éxito) en dictaduras militares que no sueltan el poder, pase lo que pase.


  San Jorge se transforma en el dragón: el pretexto perfecto para nuevos sanjorges.


  Imprenta y vida pública


  La tribu invisible


  A través de viajes, películas, revistas de geografía, libros de historia y antropología, nos asombra la riqueza del mundo, la variedad de la aventura humana. No hay esa variedad detrás de las cámaras. Los turistas, antropólogos, fotógrafos, camarógrafos; sus equipos, teléfonos, cuartos de hotel, aviones, son iguales en todo el mundo. Mientras las culturas tradicionales conservan su diversidad (varían en el espacio más que en el tiempo), la cultura del progreso va cambiando de uniformidad (varía en el tiempo más que en el espacio).


  Desde 1606, misioneros, antropólogos, turistas, ingenieros, médicos, sociólogos, economistas, políticos, comerciantes, autoridades, han llevado el progreso a los tarahumaras. ¿Y qué ha cambiado en cuatrocientos años? No el atraso de los tarahumaras, sino el progreso de los visitantes: las ideas, gustos, costumbres, ropa y aparatos que han tratado de imponer. En 1606, el progreso consistía en ser bautizados, usar ropa española de la época, jurar fidelidad a Felipe III. Todo lo cual, naturalmente, ya no era un progreso cuando llegó el credo liberal, la ropa del siglo XIX, la fidelidad a la república. Todo lo cual, naturalmente…


  Al paso de los siglos, mientras el progreso se volvía atraso, y los visitantes, redentores, opresores, investigadores, iban cambiando de ideas, de ropa, de aparatos, los tarahumaras no cambiaron mucho. Persisten en su ser tradicional, hasta cuando asimilan elementos de la cultura del progreso y los convierten en cultura tradicional. Han sido despojados de tierras y de bosques, han tenido que replegarse a la sierra más inaccesible, pero se han resistido a desechar lo que son, para adoptar lo último que hay que ser. El progreso consiste en ser monárquico (hasta que se vuelve obsoleto), liberal (hasta que se vuelve obsoleto), marxista (hasta que se vuelve obsoleto). El progreso consiste en dejar la leche materna para adoptar la leche en polvo; y luego, con los avances más recientes, desechar la leche en polvo, para volver al pecho materno, que es hoy lo último de lo último.


  Con tanta experiencia, no es extraño que los tarahumaras se diviertan contando historias de las tribus modernas que llegan a visitarlos. Una vez, al descender de su avioneta en Nogorachi, los visitantes se llevaron la sorpresa de ser acosados por una cámara tarahumara. En otra ocasión, un pueblo célebre por sus ceremonias religiosas fue encontrado vacío: los indios se habían ido a celebrarlas a otra parte. La tribu se había vuelto invisible, como un espejo de la tribu visitante.


  Curiosamente, la tribu del progreso no suele reconocerse como tribu. Ni siquiera cuando llega vestida de turista y cargada de aparatos folclóricos. No se ve en el espejo de la curiosidad que despierta su llegada. La tribu tradicional sale a ver el espectáculo de las cámaras visitantes, que filman ante el espejo su propia entrada aparatosa al pueblo. Ignoran lo que dijo Machado:


  


  
    El ojo que ves no es


    ojo porque tú lo veas,


    es ojo porque te ve.

  


  


  Hay en esto una especie de justicia poética contra Hegel, para el cual las culturas indígenas desaparecerán, porque no alcanzaron la conciencia de sí, porque no entraron a la historia universal sino por la visita de las cámaras, porque no llegaron al Espíritu sino cuando el Espíritu llegó para dominarlos, redimirlos, comprenderlos, fotografiarlos. Irónicamente, la tribu del Espíritu no tiene mucha conciencia de sí: se cree un absoluto, un ojo invisible porque ve. No se asume como objeto, sino como Espíritu que habita una eminencia donde es puro sujeto que contempla y domina todo lo demás. El objeto es el otro: en las relaciones del fotógrafo y su modelo, el investigador y su tema, el amo y el esclavo, el redentor y el redimido.


  ¿Dónde habita realmente la tribu del Espíritu? Hegel creía que en Alemania. Que la historia universal de la conciencia de sí culminaba en la cristiandad reformada, ilustrada, revolucionaria y, finalmente, reconciliada en el moderno estado de derecho alemán. Para hacer menos nacionalista este concepto, se ha hablado de Europa y, más vagamente aún, de Occidente. Según esto, la adscripción es geográfica: hay ciertos países o regiones donde la humanidad culmina, donde encarna el progreso. Todos los demás son atrasados y no pueden progresar por sí mismos, a su propio ritmo, a su manera. Tienen que adoptar el ritmo y la manera de los avanzados, bajo la presión de su avance: por espontánea emulación o por su ayuda o su dominación.


  En otras versiones, la adscripción no es territorial sino religiosa (superioridad del cristianismo), racial (superioridad de los blancos), de clase (superioridad del proletariado frente a la burguesía, ya no se diga frente a los campesinos). Todos los demás son atrasados, cuando no perversos. A veces, la adscripción es generosa: promueve que los perversos se transformen en conversos, revestidos (o disfrazados) del hombre nuevo. A veces, los que deben llegar a ser lo que no son (cristianos, blancos, proletarios) tratan de parecerlo, no sin angustias y hasta persecuciones (por renegar de lo que eran, o porque todavía lo son).


  Pero ¿dónde está Marx, cuando contempla la historia universal y el triunfo del proletariado? En la biblioteca del British Museum. Y ¿dónde Hegel, cuando dicta su Filosofía de la historia y, en los últimos párrafos, declara: los que saben deberían gobernar? En la Universidad de Berlín. Y ¿Platón, cuando lo dice por primera vez en La república? En la Academia. O, si se quiere, en el Topos Uranios: en el mundo de las ideas, que es donde habita la tribu del Espíritu, donde tiene sus fuentes de legitimidad, donde está claro que es la tribu elegida para imponerse a todas las demás.


  No son los arios, ni los proletarios, ni los cristianos, ni los occidentales, los que imponen su ser, como modelo culminante de la humanidad: son los universitarios, la gente de libros. Platón se sonroja, titubea, pero finalmente dice que la humanidad debe ser como Platón. En la república platónica de Paraguay, en la Sierra Tarahumara, en China, los jesuitas tratan de abrir el cristianismo a todas las culturas; y, con toda generosidad, prodigan su propio ser: sienten que no hay mayor oportunidad para un indio que dejar de serlo y convertirse en jesuita. En las repúblicas modernas, con toda generosidad, sentimos lo mismo: no hay mayor oportunidad para un indio, campesino, artesano, obrero, empleado, que dejar su ser y adoptar el nuestro: volverse universitario. El paradigma cambia del universitario clerical al militar al civil; del teólogo sujeto a la obediencia dogmática al crítico independiente al intelectual orgánico; del profesionista libre al especialista asalariado en la universidad o en la administración pública o privada; pero siempre es universitario.


  Los universitarios no somos los primeros privilegiados de la historia, pero sí los primeros en prosperar en nombre del saber, con paradójicos problemas de «conciencia de clase»: nos resistimos a saber lo que somos, y lo somos por el saber. Quizá por eso, contradictoriamente, no se hacen muchos estudios sobre la economía de hacer estudios económicos; ni mucho psicoanálisis sobre la vocación psicoanalítica; ni mucha antropología de los antropólogos; ni mucha dialéctica de los intereses reales que hay en producir dialéctica o encabezar revoluciones. Damos por supuesto que somos una bendición para la humanidad, y hasta nos parece de mal gusto examinar nuestros intereses particulares. Lo natural es que los reflectores se dirijan a lo otro: lo mucho que necesita examen, esclarecimiento, dirección, ayuda, por su propio bien.


  En su Escrito contra Marx (1872), Bakunin habló de una nueva clase: «En el estado popular del señor Marx, se nos dice, no habrá clase alguna privilegiada… sino un gobierno y, obsérvese bien, un gobierno excesivamente complicado, que no se contentará con gobernar y administrar a las masas políticamente, como lo hacen ahora todos los gobiernos, sino también económicamente, concentrando en sus manos la producción… lo cual exigirá una ciencia inmensa y muchas cabezas desbordantes de cerebro… Será el reino de la inteligencia científica: el más aristocrático, despótico, arrogante y despectivo de todos los regímenes. Habrá una nueva clase, una nueva jerarquía de sabios (reales y ficticios), y el mundo se dividirá en una minoría dominante en nombre del saber y una inmensa mayoría ignorante».


  Quizá por esta anticipación, se esperaba a la nueva clase en el gobierno. Rizzi (La burocratización del mundo, 1939) señaló su aparición en el régimen soviético. Djilas (La nueva clase, 1957) en el yugoeslavo. Y no ha faltado quien la vea hasta en el sector público de los Estados Unidos (Kristol, Two Cheers for Capitalism, 1978). Pero no suele verse en la General Motors, a pesar de Burnham (The Managerial Revolution, 1941). Ni en las trasnacionales piadosas, como la UNESCO. Ni en las burocracias religiosas, científicas y académicas. Ni en las guerrillas, supuestamente campesinas. Ni, para acabar pronto, en esa «minoría dominante en nombre del saber» que se fue apoderando de todo, a lo largo del siglo XX: la tribu universitaria.


  El ascenso puede observarse a través de fenómenos hoy tan comunes que se olvida hasta qué punto son novedades históricas:


  1. La proliferación de empresas, partidos, sindicatos, universidades, organismos internacionales y, desde luego, estados, ejércitos, iglesias, de un tamaño antes desconocido: una fauna aplastante de mastodontes que se disputan o reparten la tierra. El apogeo de los organisaurios coincide con la evolución de su cerebro, cada vez más escolarizado.


  2. La multiplicación de jefes subordinados. Hasta hace relativamente poco, la mayor parte de la población trabajaba por su cuenta o para un jefe que trabajaba por su cuenta. Hoy predomina el trabajo subordinado a jefes subordinados. Subordinación jerarquizada con criterios curriculares.


  3. El mundo del empleo y el ascenso (antes tan raro que parecía enfermizo, que provocaba el mote de «empleomanía» para los aspirantes a un empleo) se volvió la norma de toda actividad, y hasta un ideal de vida: la producción obediente, especializada, asalariada, protegida, en grandes organismos que ofrecen carreras trepadoras.


  4. La importancia del saber (o supuesto saber) en todas las actividades; el papel central de la acreditación escolar como base para hacerse un capital curricular; la explosión universitaria: la generación de cinco millones de licenciaturas al año en todo el planeta, cuando hasta hace poco no había ni remotamente cinco millones de universitarios en todo el planeta.


  5. La aparición de un capitalismo curricular: la acumulación de méritos, logros, experiencia, renombre, habilidades, saberes, acreditaciones y, en particular, títulos universitarios, cuya propiedad produce rentas, privilegios, oportunidades.


  6. La aparición de un vulgo universitario, que repite palabras rimbombantes, ideas de moda, actitudes supuestamente avanzadas, elitismos vulgares, para anunciar su conformismo: para quedar del lado bueno, y no ser excluidos de la tribu elegida, cuya misión es dirigir.


  La eminencia del sujeto absoluto (en las alturas teóricas del Topos Uranios, en las torres de marfil, en los aviones, rascacielos, penthouses, en las cumbres piramidales de las grandes empresas, sindicatos, partidos, el estado) se presta para ver todo desde arriba, no para ser visto. La tribu del saber no quiere saber cuánto le conviene el supuesto saber, que legitima sus privilegios. Por eso es de mal gusto que, al discutir el interés universal de la humanidad en el progreso, se discuta nuestro interés particular: el hecho indiscutible de que somos las únicas personas preparadas para entender y dirigir el progreso de las demás.


  Pero el progreso no aparece con la cultura del progreso, hoy la cultura dominante en el planeta. Aparece con las bandas nómadas, igualitarias, ociosas, que dejan en la memoria de la humanidad la nostalgia de una edad de oro. Les debemos la domesticación del fuego, uno de los mayores progresos de la humanidad, así como la conciencia de su enorme significación, y hasta una de las primeras arrogancias progresistas: los mitos prometeicos. En las culturas tradicionales, hay una gran variedad de mitos que celebran la domesticación del fuego como un triunfo de la autonomía humana frente al orden natural y frente a la providencia divina.


  La crítica del progreso, que parece reciente, nació en las culturas tradicionales. El relato bíblico de la expulsión del paraíso, por haber comido los frutos del árbol cultivado por el saber, puede verse como una crítica de la revolución agrícola y su arrogancia prometeica. En vez de atenerse a la providencia divina en el jardín de la naturaleza, donde las tribus nómadas y recolectoras van estirando la mano y cortando toda clase de frutos sin trabajo alguno, Eva descubre en la cocina que las semillas sobrantes pueden germinar; hace experimentos, llega a saber, empieza a domesticar plantas, da a comer de sus frutos a Adán… y acaban en la vida sedentaria, trabajando de sol a sol y ganándose el pan con el sudor de su frente.


  Esta crítica se prolonga hasta tiempos recientes: Buda predica contra la angustia de la autonomía previsora («No guardes comida, ni bebida, ni ropa, ni te angusties»); Cristo ensalza la vida desapegada, recolectora, de las aves del cielo que «ni siembran, ni cosechan, ni tienen graneros»; San Francisco, frente a un progreso mayor (la revolución comercial de la Edad Media), trata de vivir reconciliado con la naturaleza (en vez de explotarla), atenido a la providencia divina y la caridad de los demás; los mormones, los hippies, los que hoy eligen la simplicidad voluntaria, la agricultura orgánica, la tecnología ligera, prolongan esta crítica frente a la revolución industrial.


  Las culturas tradicionales conocían el progreso, pero lo tenían domesticado, como el fuego y los animales, las aguas y los vientos, el barro, la madera, los metales, la artesanía, la navegación. Se pudiera añadir: como el alfabeto, aunque ahí empezó el problema. La sabiduría tradicional ha consistido en no dejarse arrastrar por el progreso: en hacer que sirva a la vida, en vez de arruinarla. Lo hizo con el fuego y la cocina, con la agricultura y el comercio. Pero el alfabeto, por su propia naturaleza (de espejo de la vida), arrastra a la vida especulativa, deslumbra, hace confundir entre el espejo y la realidad. No es fácil domesticarlo. Adquirió una especie de autonomía que arrastra al hombre en sus delirios teóricos. Dividió a la sociedad entre los dueños del progreso (que supuestamente lo dominan, aunque los arrastre), y los que no tienen acceso al Topos Uranios.


  En expresiones milenarias como «la letra mata», hay una crítica del alfabeto no domesticado: la letra puede fijar el rumbo de la vida, no sólo para bien, sino para mal. Contra el alfabeto, se alzó la crítica de los sabios, la fuerza bruta de los guerreros, la maña de los comerciantes y políticos, la bohemia de los artistas. Pero el alfabeto, que empezó como un recurso del poder, llegó a apoderarse de la religión, de la guerra, del arte, de la industria, de la política: se volvió letra muerta, olvido, ciega voluntad de saber y poder.


  Hoy parece extraño que Sócrates, un sabio soberanamente libre, un técnico capaz de darles a los sofistas de su propia medicina, haya estado contra el alfabeto. Quizá (ante la charlatanería sofista) veía venir las ambiciones que Platón desencadenó: el paso de los libros al poder. La sabiduría socrática entronca así con la milenaria sabiduría analfabeta: no hay que dejarse arrastrar por el progreso, hay que ponerlo al servicio de la vida.


  Desgraciadamente, la tribu universitaria, descendiente de Platón y los sofistas, más que de Sócrates, desprecia la sabiduría indígena; y, hoy que está a cargo de la ciencia, la industria, la guerra, el capital, el poder, la religión, se deja arrastrar por el progreso, más que domesticarlo y ponerlo al servicio de la vida.


  La ciega voluntad de progreso no es dueña de sí misma, es opaca para sí misma y puede acabar destruyéndose a sí misma. Por lo pronto, atropella a las tribus tradicionales, cuya debilidad está en su propia sabiduría: no dejarse alocar por el progreso, dosificarlo, tomarse el tiempo necesario para domesticarlo. Ante esa debilidad, triunfa la ciega voluntad de progreso. Paradójicamente, la ventaja aplastante de la tribu que se cree superior por su ciencia, es su inconsciencia.


  


  1988


  Sobre los títulos profesionales como capital curricular


  Para presidente no se estudia. No hay licencias, maestrías ni doctorados para una función de tanta responsabilidad. Y, sin embargo, las supersticiones modernas dicen que nada de cierta responsabilidad debe estar a cargo de empíricos, de gente que no se haya preparado académicamente para esa función y precisamente ésa. Así se llega a establecer un derecho, un monopolio por demás conveniente para los propietarios del título en cuestión. Si hubiera doctorados en presidencia de la república, el gremio trataría de que nadie ejerciera sin título. Huelga decir que, de lograrlo, serían grandes las colas por una preparación tan útil para servir a los demás.


  Sin embargo, no hay manera de aprender a ser presidente fuera de la oportunidad de serlo. Nada prepara para el poder fuera del poder. No se aprende antes de ejercer: se aprende ejerciendo. Se aprende a ser presidente después de que oficialmente se es. Lo cual no se debe a que, desgraciadamente, no exista la licencia, maestría, doctorado, presidencial. Si se estudiara para presidente, la situación sería la misma. El título serviría no para definir quién aprendió previamente y por lo tanto tiene derecho a ejercer, sino para definir quién tiene derecho a la oportunidad de aprender posteriormente (si es que llega a aprender).


  Los universitarios con experiencia saben que aprendieron ejerciendo, después de que supuestamente ya sabían. Desconfían de los médicos, abogados, ingenieros, contadores, arquitectos, economistas, precisamente porque tienen experiencia: porque aprendieron que, para distinguir a los que saben de los que no saben, los títulos no valen el papel en que están escritos. Han visto burros con licencias, maestrías y doctorados que llegan a dar clases y a dirigir centros de investigación, que llegan a manejar millones y a tener mucho poder.


  Es significativo que haya impostores que logren ejercer, dar clases, presentar ponencias, recibir premios y tener autoridad, no entre ignorantes, sino entre colegas. No hace mucho la Secretaría de Salubridad investigó con peritos calígrafos la autenticidad de las firmas en 80 000 títulos médicos, a raíz de que cayó una banda de falsificadores. Pero obsérvese la enormidad del hecho: la falsificación no saltó a la vista en la práctica. Sería de esperarse que, en un medio médico, el comportamiento poco profesional de los impostores los pusiera en evidencia ante los médicos de verdad. Sin embargo, la falsificación se descubrió y se investigó por vía documental, a través de la verificación de firmas, sellos y registros: es decir, como se investiga un título de propiedad. ¿No es esto una demostración elocuente de lo que significan los títulos? ¿Se puede decir realmente que los impostores no eran médicos, si en la práctica no se veía la diferencia?


  También es significativo que, en la práctica, muchos titulados de una especialidad desempeñan funciones de otra, sin que se note la diferencia. Esto llega a extremos curiosos: los maestros y directores académicos de un nuevo título especializado, con frecuencia no lo tienen, a pesar de que son las autoridades en la materia. Absurdamente, la gente da excusas por estas situaciones, como si fueran lamentables anomalías. Como si lo normal fuera saber lo que se cursó académicamente. Por el contrario, lo anormal sería encontrar a un profesionista cuyos conocimientos coincidieran precisamente con lo que cursó: que fuera capaz de aprobar todos los exámenes que aprobó y que no supiera más que eso. Casi todo lo cursado se olvida (afortunadamente, en muchos casos). Casi todo lo que se sabe se ha aprendido después.


  La verdadera función de un título no es certificar el aprendizaje sino dar la oportunidad de aprender. Gracias a un título se tiene acceso al poder: a la fe de los otros, a las relaciones, a los contactos, a la información confidencial, a los lugares, a los instrumentos, a los presupuestos: al privilegio de ejercer. Un título es una patente de corso para cobrar por aprender.


  En otros tiempos (y todavía en el caso de los juniores) el mecanismo ordinario para dar acceso al poder era el azar del nacimiento. ¿Qué tenía un aristócrata que no tuviera un campesino para llegar a rey? Esencialmente, la oportunidad. No la sangre azul, ni el origen divino. Tampoco los estudios especializados. Los títulos hereditarios eran un mecanismo de asignación de privilegios, como puede haber otros; por ejemplo: la simple lotería. Los budistas tibetanos creen que, cuando muere el Dalai Lama, reencarna en un niño. Los monjes salen a buscarlo entre el pueblo, según ciertas señales; y al niño así encontrado se lo llevan, lo educan y, finalmente, lo elevan al trono. Visto con ojos descreídos, se trata de un mecanismo aleatorio de selección de personal: cualquier niño tratado como si fuera el Dalai Lama llega a serlo. Lo mismo sucede con el hijo de un rey.


  La conciencia de que los papeles sociales no son inherentes a las personas físicas, esencialmente iguales, parece estar implícita en muchas leyendas donde, por accidente u otra razón, un niño es sustituido por otro, o cambiado de circunstancias, con resultados dramáticos. Este dramatismo, y la conciencia igualitaria, azarosa, teatral de la vida humana, puede verse en La vida es sueño. Aunque su tema inmediato es la predestinación, pone de manifiesto la relatividad de los papeles: Calderón es capaz de ver con ojos descreídos los títulos de nobleza.


  Curiosamente, hoy que nos creemos científicos y hasta igualitarios, no somos capaces de ver con ojos descreídos los títulos académicos, que son también un mecanismo para definir quiénes serán los privilegiados. Si las oficinas de registro civil tuvieran una terminal de acceso a una computadora central, que asignara al azar, desde el acta de nacimiento, los títulos universitarios (con la debida planeación, en porcentajes adecuados según las necesidades nacionales); y los niños con suerte fueran desde la infancia abogados, médicos, ingenieros; y al terminar la preparatoria, en vez de ir a la universidad, fueran a trabajar en oficinas públicas, despachos, hospitales (siempre, naturalmente, con un tratamiento privilegiado en oportunidades de aprender, poder, prestigio, ingresos), de hecho llegarían a ser abogados, médicos, ingenieros. Su no haber ido a la universidad, no haría ninguna diferencia, porque la función básica de la universidad, que es asignar privilegios, quedaría cumplida al extender el acta de nacimiento.


  Nada prepara para la vida fuera de la vida. No hay tal lugar extraterritorial, afuera de la vida, donde escuchando explicaciones teóricas se adquieran conocimientos prácticos. Tiene que haber actos presidenciales ineptos y enfermos mal atendidos. No hay manera de ahorrárselo. Se aprende ejerciendo, para lo cual es inevitable el ejercicio inepto. Se supone que en forma transitoria y controlada de algún modo, pero nada asegura esa transitoriedad ni ese control. No, desde luego, el título. En los medios profesionales circulan con frecuencia historias de horror de la vida profesional; se sabe además que, sin llegar a esos extremos, la ineptitud es normal, cotidiana, frecuente. Los mejores universitarios saben ver con ojos descreídos su propio saber (ya no se diga el de los demás).


  Pero no es fácil. Hay intereses económicos, sociales, mitológicos, propios y colectivos, en contra de verlo. Si uno practica una profesión, es posible, pero difícil, verla con ojos descreídos cuando, después de muchos años de ejercerla y aprender, uno llega a ver claro qué limitado es el saber en la práctica. Más gravemente aún: los pacientes mismos se ponen nerviosos cuando uno pretende desmitificar el saber. Prefieren tener fe en un inocente que todavía no se da cuenta de lo poco que sabe, en un cínico que aparenta saber o en una figura paternal que, a sabiendas, con toda la ambigüedad y hasta los conflictos de interés del caso, no saca de su inocencia al paciente. Es quizá más difícil, todavía, tener la madurez de un paciente que no descarga su responsabilidad en una figura paterna, en un cínico o en un inocente. Que no se hace ilusiones sobre el saber o la responsabilidad profesional de ningún profesionista, y que sin embargo los consulta y los toma en cuenta, sin abdicar de su propia responsabilidad, porque sabe que, finalmente, eso es lo que hay, y con esos bueyes hay que arar.


  Pero lo común es que el paciente, el cliente, el público, tengan un interés creado en creer, en descargar su responsabilidad en el que se supone que sabe. Sirve psicológicamente: para asumir el papel de feligrés, ya sea entusiasta o resentido. La gente no quiere ni saber que, en algún grado, siempre está en manos de la ineptitud, la irresponsabilidad o el azar. No quiere ni pensar que, forzosamente, de las mil o diez mil operaciones que caen bajo el campo de una supuesta competencia profesional, todas tienen que estar en algún punto del ciclo de la experiencia de quien las ejerce: unas en cero, otras en equis, otras en zeta. Pero ¿a quién le gustaría aceptar que tal operación que van a hacerle es una en la que el profesionista no tiene experiencia, o tiene malas experiencias? ¿A quién le gustaría aceptar que tiene que haber una primera vez en la cual el cirujano empuña el bisturí para tal operación, en la cual el abogado se ocupa por primera vez de tal asunto? Para eso se inventan los ritos de pase. Para aliviar la angustia que produce la incompetencia, para suponerla desterrada, transitoria, bajo control. Pero ¿no es una contradicción que el saber moderno, crítico, progresista, descreído, se apoye en último término en supersticiones milenarias?


  Hoy vemos con ojos descreídos las antiguas creencias indígenas, medievales o arcaicas que beneficiaban a ciertas minorías. No es un mal método, aunque tiene sus límites: los intereses creados mitológicos no pueden reducirse a intereses creados económicos. Pero, curiosamente, el método flaquea frente a los intereses creados mitológicos modernos: la ciencia, el socialismo, el progreso. Nos sentimos como San Manuel Bueno Mártir, el cura unamuniano que dejó de creer, pero siguió oficiando por compasión a sus feligreses, para no desanimarlos. Parece espantoso destruir la fe. Y también hay que decirlo: aunque haya beneficiarios de la fe en la ciencia, el socialismo, etc., tampoco en este caso los intereses creados mitológicos pueden reducirse a simples intereses económicos. Hay algo más profundo, sin que se pueda ignorar lo otro: las muchas ventajas derivadas de administrar la fe de los fieles.


  La fe es crediticia. Los títulos profesionales tienen algo de títulos financieros: forman parte de un sistema de acreditación, análogo al que condujo a la banca central. Así como el estado impuso la centralización de la violencia legítima, ya no se tolera en un estado moderno que un general revolucionario, que una provincia, que un banco privado, emita su propia moneda. En la misma dirección, todavía se tolera la emisión de títulos profesionales por diversas instituciones educativas, aunque en grado creciente sujetos a la acreditación central. No es inconcebible que los títulos lleguen a ser expedidos por una sola institución, equivalente al Banco de México. Tendría algunas ventajas. En primer lugar, de estandarización. Actualmente hay una variedad folclórica de títulos, desde licenciado en danza hasta doctor en relaciones internacionales; variedad que muchas veces se refiere prácticamente a lo mismo (innumerables variantes del título de ingeniero, por ejemplo) y, a veces, por el contrario, da el mismo título a estudios diferentes. Sin hablar del problema de los bilimbiques, los pesos de bolita, las sábanas y tantos títulos de poca ley. Aquí también se da la Ley de Gresham: la mala moneda acaba con la buena, y tendría sus ventajas una sola fuente de emisión.


  Pero no hay que esperar, inocentemente, que eso pudiera sanear la moneda titular. Más bien la estandarizaría en lo que valga: la poca ley sería central, la devaluación central. Se puede planificar, pero no detener, el deterioro de dos cosas que van a seguir empeorando en México: el tráfico y la educación superior. En el automóvil y el título universitario cristalizan muchos intereses creados mitológicos, psicológicos, económicos. Son, al mismo tiempo, símbolos venerados de la mitología del progreso, objetos de deseo y patentes de corso para circular privilegiadamente. Por supuesto, también tienen que ver con las necesidades de transporte y hasta con el afán de saber. Por supuesto, el transporte y la educación, en cuanto tales, admiten soluciones prácticas. Lo que no tiene solución es la contradicción interna de la mitología del progreso, según la cual todos pueden volverse minoría privilegiada. Por definición, es imposible.


  La marcha del progreso, la ciencia, el socialismo, no conduce a que desaparezcan las minorías privilegiadas sino a que sean sustituidas por otras. En ciertas variantes de la mitología del progreso, esto se acepta como natural y hasta se planifica para asegurar que las minorías privilegiadas le convengan (supuestamente) al resto de la humanidad: la mayoría no privilegiada. Lo cual encaja con realidades sociales y proyectos muy distintos, de Platón a San Ignacio, de Justo Sierra a Lenin; pero se contradice con la idea del paraíso para todos, que es algo esencial del mito. Para resolver esta contradicción, habría que aceptar que puede haber paraíso fuera de la cúspide, sin ser parte de la minoría privilegiada, ya sea en otra vida o en ésta: dándole sentido a la marginación en la cual se está, como es común en muchas tradiciones de sabiduría campesina (frente al progreso que exige la negación del propio ser); o buscando la marginación, como en ciertas tradiciones de sabiduría urbana que, por el contrario, consideran sabia la negación de la vida anterior (beatus ille horaciano, renuncia conventual, cultivons notre jardin volteriano, dropping out de la bohemia, de los poetas malditos, de los hippies); o buscando activamente la destrucción de la cúspide, como en las tradiciones anarquistas.


  Todo lo cual resulta incómodo, visto desde arriba. ¿Cómo, estando mejor que los marginados, voy a decir que así están bien? Y si el verdadero paraíso es el mío, ¿cómo voy a abandonarlo, en vez de usar mi posición privilegiada para ayudarles? Y ¿en qué puede consistir ayudarles sino en que vengan al paraíso y suban a la cúspide? Pero esto es ilusorio o demagógico: el paraíso de una minoría privilegiada, por definición, no es generalizable. Lo cual nos pone en contradicción. A diferencia de las minorías antiguas (que se creían beneficiarías de un orden divino, natural, legítimo), las minorías privilegiadas de la cultura del progreso estamos bien pero nos sentimos mal. Quisiéramos creer que la contradicción es temporal, que por ahora ha llegado a la cúspide una minoría privilegiada, que en cierta forma es la mayoría, puesto que somos la punta, la avanzada, de la mayoría; pero que en un futuro, hacia el cual debemos ir, todos se volverán minoría privilegiada. Con humor carioca («Brasil es el país del futuro… y siempre lo será») pudiéramos decir: en la cultura del progreso, la mayoría es la minoría privilegiada del futuro… y siempre lo será.


  Es notable que ahora, cuando tantos ven con ojos descreídos la promesa de un paraíso en otra vida, como un velo demagógico para ocultar la injusticia en ésta, no se vea con los mismos ojos la transición infinita al paraíso en la tierra, no se haga la misma crítica del cielo prometido en esta vida… para las generaciones futuras. Toda transición que toma más de una vida, que llega aunque sea un minuto después de la muerte, es una transición infinita. Da igual que tome mil años o que no llegue nunca. Si la expectativa media de vida restante de los adultos a los cuales se les ofrece progreso, reforma, revolución, es, digamos, de veinte años, todos los paraísos prometidos a veinte o treinta años son para el Más Allá. Visto con ojos descreídos, no hay ninguna diferencia práctica entre ofrecerle a un campesino el paraíso en otra vida que ofrecérsela en ésta, cuando la haya dejado. Con una diferencia a favor de las creencias campesinas: si de cualquier manera no va a entrar al paraíso mientras viva, resultaría muy cruel que, al morir, San Pedro o las huríes no estuvieran esperándolo en el otro mundo, sino instalándose en el que dejó. Desde este punto de vista, la mitología del progreso es una mitología cruel, que ni siquiera puede servir de consuelo.


  Y, sin embargo, nos repugna ayudar a que sigan siendo campesinos los que prefieran serlo, con ayudas prácticas, realizables, inmediatas. Nos repugna apoyar la vida al margen de las carreras trepadoras. Sentimos que todos tienen derecho a lo imposible: a tener automóvil, hacer estudios universitarios y trepar a la cúspide. Abogar por ese derecho irrealizable, legitima nuestros privilegios de hecho realizados. Bajo el velo demagógico de la generosidad revolucionaria, quedamos protegidos. El mito, así, reconcilia lo irreconciliable: oculta la insoluble contradicción según la cual todos pueden volverse minoría privilegiada.


  Con más coherencia, en la tradición anarquista se ha llegado a pensar en suprimir el automóvil y los títulos profesionales. Pero parece utópico. Es perfectamente posible que, en los remotos interiores de México, los indios se mueran de hambre sin que el estado mexicano corra mucho peligro; a lo que no se puede arriesgar es a no dar alguna satisfacción, por deteriorada que sea, a las aspiraciones de los que ya han comido y se mueren por un título universitario, por un automóvil. Lo realista sería acelerar la contradicción. En el caso de los automóviles, que cuesten cada vez más y sirvan cada vez menos, como ya está sucediendo. En el caso de los títulos, devaluarlos: repartirlos en grandes cantidades al menor costo posible. ¿Qué sentido tiene torturar, poner dificultades, dar largas y congestionar las ciudades con estudiantes dedicados a perder el tiempo en sacar un título?


  Las universidades mexicanas no valen lo que cuestan. Son una especie de potlatch, que consiste en despilfarrar para ganar posición social, y para hacer que pierdan (legítimamente) los que no puedan hacerlo. Las universidades usan métodos medievales para producir pergaminos. Igual pudieran producirlos con el acta de nacimiento, como los títulos de nobleza. Programar computadoras para repartir al azar títulos profesionales, con el acta de nacimiento, sería baratísimo y permitiría ahorros inmensos. Sería posible sacudirse esas máquinas obsoletas llamados salones de clase y esa carga congestionadora que son las personas únicamente interesadas en el título. Sería posible concentrarse en lo importante: la biblioteca, el café, las personas que tienen apetito intelectual, al margen de los títulos, en conjugación con la experiencia práctica, a lo largo de la vida. ¿Qué sentido tiene perder, digamos, cinco años, antes de empezar a trabajar cuarenta, en vez de trabajar, digamos, cuarenta horas y estudiar cinco por semana, a lo largo de toda la vida? Un sentido clarísimo: entrar al mundo por arriba.


  Se habla mal del capitalismo monopolista y de los socialismos reales, pero no se habla mal de lo que está detrás de ambos: el capitalismo curricular, la acumulación de méritos, de realizaciones, de lucimiento, de servicio a la sociedad, que permite servirse con la cuchara grande y además ser aplaudido. El capital curricular tiene una buena prensa universal. Ya no creemos en los títulos de nobleza que daban derecho a rentas; que permitían cobrar por ser de buena clase. Perdieron legitimidad las rentas nobiliarias. Pero las rentas curriculares parecen más legítimas que nunca. En los países socialistas, la acumulación de méritos curriculares es la forma legítima de explotación. Los que tienen más currículo pueden quedarse con la plusvalía de los que tienen menos: ganar más, comer mejor, viajar al extranjero, comprar en tiendas especiales, dar órdenes. Sucede lo mismo en la parte socializada de los países capitalistas: el estado, las grandes empresas, los grandes sindicatos, las grandes instituciones académicas, las grandes cooperativas, etc.; es decir: los aparatos administrativos donde el poder y las prebendas se adquieren por acumulación de currículo.


  Pero no sólo en los aparatos administrativos. Ya C. Wright Mills había señalado la integración en la cúspide de distintos tipos de élites, y la existencia del mismo fenómeno en los países socialistas: los altos funcionarios, los dirigentes sindicales y de los partidos, los militares, los ricos, los herederos de apellidos ilustres, los grandes académicos, las celebridades artísticas, deportivas o científicas, se entrelazan en los altos círculos nacionales e internacionales, capitalistas y socialistas.


  Haber acumulado escolaridad, luego una beca, luego un viaje de estudios, luego una jefatura; haber reinvertido las ganancias en sacar una maestría, un doctorado; haber tenido tal puesto, tal premio, tal nombramiento; haber publicado, viajado a una convención, dado conferencias; ser entrevistado, ser citado; haber estudiado en tal parte, ser discípulo de Fulano, compañero de Mengano, maestro de Zutano, miembro del equipo que logró tal cosa, o de tal mesa directiva; estar muy bien relacionado, tener derecho de picaporte para llamar, visitar, ser escuchado, por gente importante… éste es el capital que (afortunadamente para nosotros) tiene hoy buena prensa y buenas rentas: el capital curricular.


  Se adquiere capital curricular de muchas maneras. Hay una especie de acumulación primitiva a través del capital físico: el liderazgo que se gana por los puños, la buena voz cantante, la belleza. Hay una especie de reproducción ampliada y de transformación del capital: a partir de la belleza o la proeza deportiva, hacerse un nombre como estrella de cine; convertir esta celebridad en un capital político; pasar de ahí a la administración, etc. O también: a partir de la proeza guerrillera o del capital físico que representa compartir algo corporal (parentesco, relaciones sexuales) con el héroe de esa proeza, pasar a la administración; con eso y con el derecho de picaporte en las alturas, hacerse un capital político; etc. Las estructuras de lo crediticio, en este sentido, están por investigarse. Hay créditos que se ganan por vía del talento, otros por vía de las relaciones (con algo en ambos casos de lotería congénita, aunque el talento y, sobre todo, las relaciones pueden cultivarse). Hay créditos que se ganan por vía escolar, otros por vía de realizaciones. Las cuatro vías se refuerzan entre sí: el talento, el parentesco, pueden facilitar la oportunidad de estudiar; el talento (cada vez menos), las relaciones (supuestamente cada vez menos) y el haber estudiado (cada vez más) pueden facilitar la oportunidad de ejercer. Dentro de cada vía, también hay reforzamientos: una realización reconocida facilita la oportunidad de realizar más y acumular más capital curricular. Pero la vía académica tiende a imponerse como vía indispensable, a diferencia del talento, el parentesco y las realizaciones. Si el crédito académico tiende a la acreditación central, toda forma de capital curricular tiende a conectarse con la acreditación académica. No tener un título académico se ha vuelto tan costoso, por la exclusión que implica, que lo único razonable es sacarlo al menor costo posible. Ya teniéndolo, se multiplican las oportunidades del talento, parentesco, relaciones, realizaciones, etc. Los títulos son como las tarjetas de crédito: credenciales para ser creído, cuyo costo se carga a los que no las tienen.


  Credere: creer, crédito, credencial. Max Weber mostró la evolución de la autoridad carismática a la burocrática. Pudiera decirse que, paralelamente, hay una evolución del prestigio personal al crédito académico. Son dos caras del mismo fenómeno de institucionalización. El prestigio, cosa vaga y personal, que se hace con el reconocimiento suelto, disperso, espontáneo, de diversas personas, queda sujeto (al menos como vía de paso obligado) a las instituciones impersonales que otorgan certificados de reconocimiento oficial: títulos de propiedad curricular.


  Tal vez llegue el día en que no se pueda ser dirigente sindical, empresario o presidente, sin haber estudiado para serlo. Por lo pronto, aunque no sea legal, no se puede ser presidente sin ser universitario. No hay todavía un monopolio de los licenciados en presidencia, pero ya hay un monopolio de los universitarios. En el México actual, sería inconcebible que Emiliano Zapata fuera presidente, secretario de agricultura o secretario de la reforma agraria. Para que un campesino tuviera acceso al poder tendría que negar su ser: dejar de ser campesino, volverse universitario. Zapata fue tildado de ignorante y bandido, pero lo descalificativo de verdad era no haber pasado por un salón de clases. En México, los ignorantes y bandidos pueden llegar al poder siempre y cuando reciban la preparación necesaria, de preferencia en nuestra Máxima Casa de Estudios. Así también en el sector privado los bandidos self made van desapareciendo, sustituidos, como en el sector público, por los que ejercen con título universitario.


  Lo cual se entiende. Después de la Revolución, en una sociedad posrevolucionaria, donde supuestamente todos tenemos derecho a todo, los privilegios legítimos son aquellos que pueden presentarse como capacidades y merecimientos. Los rentistas de capital curricular no somos vistos como terratenientes ni capitalistas, sino como personas preparadas, competentes y llenas de méritos. Así, a la hora de repartir el queso, todo parece natural. La capacidad para el queso, la preparación para el queso, los méritos para el queso, hacen perder de vista que se trata del queso: de quién tiene derecho a las posiciones privilegiadas en los aparatos administrativos, políticos o culturales.


  La ilusión de que todos pueden llegar a todo con la debida preparación académica, es mitológica. Desde luego: es posible que todos sean dueños de pequeñas inversiones productivas, incluyendo un capital de saber, experiencia práctica y relaciones. Pero eso implica posiciones accesibles para todos y por lo tanto una organización horizontal, en vez de piramidal. Para que haya capitalismo curricular, tiene que haber rentas monopólicas, tiene que haber centralismo y piramidación de aparatos: sólo así puede haber altos puestos y especialidades difíciles. Pero eso implica posiciones que no pueden ser para todos.


  Si todos fuéramos presidentes, nadie lo sería. Si todos tuviéramos posiciones monopólicas, dejarían de ser posiciones monopólicas. Para que todos fuéramos dirigentes de empresas, sindicatos, partidos, tendrían que ser empresas de una persona, sindicatos de una persona, partidos de una persona. Las grandes empresas, sindicatos, partidos, gobiernos, requieren que haya pocos arriba, bajo el supuesto consolador de que en realidad todos pueden llegar a todo, y que algún día van a hacerlo, con la debida capacidad, preparación, méritos, etc. Esta ilusión legitimadora la comparten las grandes pirámides capitalistas y socialistas, encabezadas, y no casualmente, por universitarios: por aquellos que (una vez pasadas las turbulencias y oportunidades de acumular un currículo self made en los negocios o revoluciones) acumulamos por la vía legítima, que es la educación superior.


  Pero se trata de una ilusión muy costosa que bloquea lo que sí sería posible: el progreso «horizontal». Para mostrar su carácter ilusorio, nada sería mejor que repartir títulos a pasto, al menor costo posible. Habría que hacerlo, por supuesto, de modo general, devaluando todos los títulos, no los de ciertas instituciones o carreras. Una manera práctica y sencilla de avanzar en esta dirección sería generalizar los pases automáticos; reducir todas las carreras a dos o tres años; suprimir la tesis y el examen final; prohibir que nadie empiece una maestría sin tener por lo menos cinco años de experiencia práctica en lo que va a estudiar; establecer un impuesto sobre el capital que representan los títulos profesionales, por ejemplo: 2 % de impuesto sobre la renta adicional por cada año de escolaridad que requiera el título después de preparatoria. Es decir: una licencia de cinco años causaría 10 % sobre los ingresos gravables, aparte del impuesto normal.


  Ojalá que algún día todos los mexicanos lleguen a tener un título. Sólo así llegará a estar claro que, para efectos de saber, un título y nada es lo mismo. Sólo así se anularán los títulos como medios de asignación de privilegios. Naturalmente, prosperarán otros, como suele verse cuando sobran titulados para la cúspide y ya no es posible dar entrada o cerrar la puerta con criterios académicos, que demasiados cumplen: las relaciones se vuelven (literalmente) capitales, empezando por el parentesco, la vecindad y esa otra forma de parentesco y vecindad que resulta de tener elementos curriculares comunes: haber nacido donde mismo, estudiado donde mismo, trabajado donde mismo, estar en el mismo partido, etc. Pero arruinar las universidades como vías trepadoras, tendría ventajas para los que tienen apetito intelectual, al margen de los títulos, y (utópicamente) permitiría designar a los privilegiados por un método más equitativo: la simple lotería.


  


  1981


  Imprenta y vida pública


  Hay una vieja tradición que ve los libros como apartamiento del mundo, del poder, del dinero; más radicalmente aún: como negación de una realidad deleznable frente a la realidad última, que nos llama a la contemplación. Paralelamente, hay una vieja realidad mundana, en la cual se pasa de los libros al poder, o cuando menos a la cercanía del poder y algunos de sus privilegios.


  En su maravilloso elogio de la imprenta, Quevedo casi la compara a Cristo, vencedor de la muerte, cuya resurrección abre por fin las puertas del cielo para todos. Y la comparación es más que una metáfora progresista, de alfabetizador: es casi una blasfemia. La imprenta, vengadora de injurias de los años, libra a las grandes almas que la muerte ausenta y les da una especie de vida eterna. La lectura nos integra a una comunidad invisible, por encima de los límites sociales, históricos, materiales, del espacio y del tiempo. Los libros nos permiten ser parte, a pesar del apartamiento; participar en otra vida, que rebasa los límites de ésta:


  


  
    Retirado en la paz de estos desiertos,


    con pocos, pero doctos, libros juntos,


    vivo en conversación con los difuntos


    y escucho con mis ojos a los muertos.

  


  


  Hay en estos versos una realidad inmediata, que no se deja reducir a la circunstancial de que fueron escritos por un político fracasado, que desea que lo vuelvan a llamar a la corte, mientras vive en sus tierras solariegas, retirado a la fuerza, porque sus maniobras le salieron mal y su majestad lo desterró. Y en esta doble realidad hay algo que recuerda a Platón. Aquel hombre de libros, que creía en la realidad del mundo de las ideas y que inventó la vida académica, desinteresada, contemplativa, fue también el primer universitario que pasó de los libros al poder. Fue cortesano, hizo política, fracasó, vivió destierros y prisiones, y no anduvo lejos de perder la vida, igual que Quevedo. Pero el mayor paralelismo está en las vidas paralelas de cada uno: la contemplativa y la activa; en el problema de reconciliarlas; en la contradicción inherente a que la vida se vuelva tema de la vida.


  Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla, teorizarla) es como una forma de vida suprema, pero también como no vivir. Es una vida más allá de la vida, que se da en ésta, y que parece más, y también menos. Nada tiene de extraño que la gente de libros se sienta mal frente a la vida, y también más. Que trate de probar algo al respecto. Que sueñe con una vida aquí que sea la vida allá. Que quiera modificar la realidad y someterla a su lectura, no sólo en el papel sino en la práctica, para que exprese la perfección del más allá: hacer de los otros, de la sociedad, de la naturaleza, materia prima de una obra de arte, de una teoría, de un canon.


  En La república, Platón desprecia a los políticos, a los comerciantes y, en general, a los que tienen intereses estrechos, en vez de remontarse a la contemplación última de las cosas. Considera que los únicos merecedores del poder son los contemplativos, aunque prefieren apartarse al estudio, limpios de iniquidad y de crímenes, porque es la sociedad enferma la que debe buscar al médico de sus males, y no está bien que el piloto ruegue a la tripulación que le entregue la dirección del navío, ni que los sabios vayan de puerta en puerta a formular semejante súplica. Y, sin embargo, en la corte de Siracusa, se puso a la disposición de gente muy inferior a él: príncipes y cortesanos que, si ahora figuran en la historia, es por haber tenido en su reino a Platón.


  Platón distinguía, naturalmente, entre su propio reino y los de este mundo. Quería, en primer lugar, gobernar bien su alma, modelo a sus ojos de un estado perfecto. Y más que servir a los príncipes, aunque lo hizo, quería sustituirlos: encabezar un estado perfecto como su alma. Cosa que le parecía improbable, a menos que mediara un «golpe del cielo». Hubo que esperar a la revolución francesa para que los filósofos, en vez de esperar golpes del cielo, los dieran por su cuenta, y la gente de libros empezara a tomar el poder directamente, y las buenas ideas, la pureza racional, la preparación académica, se volvieran fuentes de legitimidad para imponerse.


  Hoy se ha vuelto un lugar común lo que Platón proponía como una audacia utópica: que todo se resuelve con educación, impuesta desde arriba, donde deben estar los que saben. Las viejas legitimidades que Platón enumera en Las leyes: el parentesco, la nobleza, la edad, la propiedad, la fuerza, la suerte, pesan cada vez menos que su preferida: el saber; aunque en la práctica se trata del supuesto saber: credenciales de estudios, viajes, realizaciones, reconocimientos, que permiten ascender y ganar más, en una especie de capitalismo curricular. Así el ascenso de los universitarios al poder parece la cosa más legítima del mundo, a diferencia del ascenso por vía del parentesco, la nobleza, la edad, la propiedad, la fuerza o la suerte.


  La aparición de la imprenta hizo crecer y multiplicarse como nunca al público lector, cambió las relaciones del saber con el poder. Con la multiplicación de los libros, con la prensa, se extendió la comunidad invisible de los que entienden o creen que entienden: se multiplicaron los aspirantes al poder, más allá de los círculos inmediatos al poder. Apareció una vida pública desconocida en Grecia: lugares de reunión que no están en ninguna parte; reuniones numerosas y hasta multitudinarias, pero que no suceden en un lugar y momento, sino en muchos lugares y momentos; que incluyen a conocidos y desconocidos, a vivos y a muertos, y aun a participantes que todavía no nacen pero están previstos por este extraño diálogo imaginario, por esta vida pública universal, que se parece más a la otra vida que al ágora, la asamblea, la fiesta, la tertulia, las calles, los mercados, los chismes de palacio.


  A través de la imprenta, estas comunidades invisibles adquirieron un peso extraordinario frente a las comunidades reales, se volvieron depositarias de una nueva legitimidad: tendieron a realizarse. La imprenta sirvió para arrancar el privilegio de la escritura a los privilegiados de otras legitimidades, y para multiplicar los aspirantes a sustituirlos; para arrancar la interpretación de las escrituras al control del poder, y para desear ese control en beneficio de las nuevas interpretaciones. La imprenta hizo prosperar un nuevo tipo de comunidad, que aparece con las órdenes religiosas y no está basado en la sangre, el terruño, los intereses locales, gremiales, de estamento o de clase, sino en las ideas comunes, la interpretación común, una misma lectura de las escrituras o de la realidad, una vida o militancia común para realizar ideas comunes. La regla de San Benito es una interpretación del evangelio que se vuelve constitución de una comunidad; Lutero aboga por el derecho a la lectura propia, frente a la lectura oficial; el odium theologicum toma las armas y aparecen las guerras de religión entre lecturas opuestas; el Renacimiento, la Reforma, la Revolución (si todavía se puede hablar de las tres erres), vuelven laico este proceso y, a través de la imprenta, multiplican las lecturas de La república, las nuevas ideas para un estado perfecto. Proliferan las críticas, proyectos, utopías, discusiones, manifiestos, que sirven de constitución, de canon, de escritura, a quienes buscan caminos de perfección o de progreso; que sirven de bandera para fundar nuevas colonias, instituir nuevos regímenes o emprender nuevas guerras de religión. Como si se extendiera por el mundo una especie de tribu universal, descendiente de Platón y del mesianismo cristiano, que crece y se multiplica con la imprenta.


  Naturalmente, las ideas que justifican la institución o toma del poder, pueden verse como meras legitimaciones. Pero, al señalarlo, no hay que perder de vista lo verdaderamente insólito: que, por primera vez en la historia, las ideas son fuente de legitimidad y piedras angulares de la constitución de una comunidad. Obsérvese que en estas comunidades (religiosas, políticas) pueden caber personas sin parentesco alguno, de lugares distintos, de orígenes sociales diferentes, de intereses reales opuestos, pero no de ideas contrarias a las constitutivas de la comunidad. Obsérvese el carácter optativo, de conversión o decisión personal, que tiene la incorporación a estas comunidades, a diferencia del carácter inevitable que tiene el ser hijo de los mismos padres, haber nacido en el mismo lugar, hablar la misma lengua materna, haber sido bautizado, etc. Obsérvese, por último, ese curioso reproche a los obreros, a los campesinos, que prefieren sus intereses reales, locales, tradicionales, en vez de los intereses ideales que deberían tener en el mundo de las ideas. Y claro que esos intereses ideales favorecen los intereses reales de los propietarios del mundo de las ideas. Pero sería simplista reducir todo a cinismo. Las tribus universitarias se extienden por el planeta y lo van dominando, no porque tengan una conciencia cínica, sino porque no la tienen: porque sinceramente creen que su dominación es un servicio en beneficio de todos.


  A Platón le parecía tan fuera de lo común su idea de que los únicos merecedores del poder eran los que tenían preparación académica, los hombres de estudio, los que sabían llegar a la esencia de las cosas, que hace un preámbulo cauteloso antes de soltarla: «Aunque me cueste ser aniquilado y como sumergido por el ridículo, voy a hablar». Hoy, por el contrario, parecería fuera de lo común que un pescador fuera papa, una cocinera presidenta de las Naciones Unidas, un electricista jefe de un estado obrero o un campesino secretario de la reforma agraria, ya no digamos presidente de México. Lo que no llama la atención, ni provoca «ser aniquilado y como sumergido por el ridículo» de una avalancha de cartas a la redacción, es una declaración como la siguiente, de un académico de la Facultad de Derecho (UnomásUno, 12, V, 84):


  
    


    —¿Es cierto que todos los que estudian esta carrera pretenden llegar a ser Presidente de la República?


    —Pienso que sí. Todos, en un determinado momento, hemos soñado, en alguna u otra forma, y haciendo planes para mejorar la situación del país, llegar a ser Presidente. Siempre con el ánimo de ver por las necesidades de nuestros paisanos y en beneficio de todos.

  


  


  Si esto suena platónico, no es solamente por el diálogo. Y nos puede servir como preámbulo cauteloso de una anécdota no menos platónica, de sesenta años antes, entre distinguidos hombres de libros que pasaron por la misma Facultad.


  Como se sabe, el presidente Obregón, además de caudillo militar en la Revolución, fue maestro de escuela, apoyó a la Universidad, creó la Secretaría de Educación Pública y se la encargó a un filósofo revolucionario, licenciado en derecho como Danton y Robespierre. Sin embargo, como también se sabe, no llegó a presidente por los libros sino por las armas, por un golpe de estado contra el presidente Carranza que quería dejar un presidente civil. A su vez, José Vasconcelos no llegó a secretario de educación por las armas, ni por tener un paquete de votos importante en un régimen parlamentario, ni por los libros, sino porque quiso el general Obregón.


  Paradójicamente, esa realidad última estaba clara para el general, no para el filósofo. Y es que la imprenta nos engaña. El más allá de la tipografía es tan real, la lectura de los diálogos de Platón puede ser tan viva, tan verdaderamente un diálogo, que es relativamente fácil quedarse allá, identificarse con los argumentos, confundir las comunidades invisibles con las reales y creer que tener razón en el mundo de la razón es lo mismo que tener la victoria en el mundo de las armas o de la política.


  Como se sabe, Daniel Cosío Villegas y otros discípulos de Vasconcelos lo acompañaron de la Universidad a la Secretaría. Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga conversación con el Maestro, Cosío le dijo a su compañero Andrés Henestrosa: ¿Sabes quién va a ser el próximo presidente de México? Vasconcelos. Me dijo que Obregón habló con él para dejarlo como sucesor. Y ¿sabes quién va a seguir después? Cosío Villegas. Me dijo que, al terminar su presidencia, me la deja.


  ¡Cuánta melancolía hay en esta anécdota!, que don Daniel no cuenta en sus Memorias y Enrique Krauze, a quien debo la información (que confirmé con Henestrosa), apenas toca en su biografía. Lo más melancólico de todo es que hoy el sueño hubiera sido posible. Hoy el poder en México está en manos de universitarios, y los presidentes llegan por un «golpe del cielo»: por el designio inescrutable de su antecesor. Entonces era utópico que un general impusiera a un civil habiendo otros generales. Le dirían: ¿Cuántas divisiones tiene el filósofo? ¿Qué aportó al triunfo militar que nos permite ahora repartirnos el poder? Un civil sólo puede interpretarse como una prolongación de tu presidencia. Lo mismo que Obregón le dijo con las armas a Carranza.


  Pero no hay que reírse demasiado de las ilusiones platónicas de aquellos universitarios, porque están más vivas que nunca. Abundan los que sienten que saber lo que hay que hacer (o creer que se sabe) es como tener derecho a hacerlo: como un ejército victorioso, una multitud favorable, una base política enfrentable a las otras. Abundan los que sienten derecho al poder porque representan ciertas ideas (las buenas, las que deberían realizarse). Como si las ideas tuvieran representantes. Como si bajaran desde el topos uranios a votar, hacer manifestaciones y huelgas, tomar las armas e imponerse.


  También hay que decir, en defensa de Vasconcelos y Cosío, que estaban cerca del presidente, no en torres de marfil. No se habían apartado a leer las obras completas de Platón, Plotino y otros platónicos y revisionistas, para salir de ahí legitimados y listos para encabezar. Vasconcelos, que apenas tenía cuarenta y tantos años de edad, igual que Obregón, tenía quince de actividad política; Cosío Villegas, de veintitantos años, tenía varios de política estudiantil. Y Obregón supo ver la importancia de esta última, como supo ver la importancia de los sindicatos y, en general, la necesidad de apoyos capitalinos para el estado de una revolución que no fue capitalina.


  Cosío Villegas le hizo un gran servicio político a Obregón: en 1921, organizó un congreso de estudiantes que tuvo funciones parecidas al congreso de escritores antifascistas en la República española (1937): ganarle reconocimientos de la opinión culta internacional a un gobierno en dificultades. Con lo cual, naturalmente, también ganó Cosío: primero la presidencia de la Federación Nacional de Estudiantes, luego las del Congreso Internacional de Estudiantes y la Federación Internacional de Estudiantes. Hubiera sido muy poco universitario que, después de esas presidencias, no soñara con la grande. Más aún cuando el presidente Obregón, que dedicó mucho tiempo al congreso, empezó a decirle en broma «colega», puesto que los dos eran presidentes. Medio siglo después, en sus Memorias, Cosío comenta, sin entrar en detalles: «Así acumulé casi de un golpe tres presidencias, a las que seguirían con el tiempo otras, pero nunca, ni en broma, la única que realmente apetecemos los mexicanos». (Obsérvese, de paso, que es muy universitario suponer que todos quieren lo que nosotros queremos).


  Como se sabe, la cúspide del poder que la corona española le negó a nuestros grandes humanistas del siglo XVIII, y que Porfirio Díaz le negó a los Científicos, también le fue negada a los vasconcelistas. Esto les costó la vida a muchos, y amargó la de Vasconcelos, pero tuvo un efecto saludable y ejemplar en la de Cosío Villegas. Con una sensatez de político, escogió lo mejor dentro de lo posible y, con una visión admirable, supo ver que lo mejor estaba en otra vida pública, más libre de los caprichos presidenciales: la que se convive con el público lector. Una vida pública que estaba a su alcance, que era de su competencia y que hacía mucha falta en el país.


  Otros grandes mexicanos que hicieron el mismo viaje de los libros al poder y sufrieron la misma decepción (Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano) fueron también creadores de vida pública, pero política y, por lo mismo, condenada a la frustración: directamente opuesta al capricho presidencial. Aunque ahora los presidentes ya no son generales, sino civiles de la Facultad de Derecho, siguen considerando inconcebible que la leal oposición llegue al poder pacíficamente. Ahora los licenciados Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano, hubieran podido llegar, pero renunciando a tener una base propia entre el público elector, renunciando a las vías de pública oposición y optando por las vías mansas de no tener fuerza ni opiniones propias: de callar, obedecer y esperar un golpe del cielo.


  Dado el carácter de Cosío Villegas, no hubiera llegado muy lejos ni por unas vías ni por otras. Afortunadamente, se dedicó a la vida pública en la que mejor encajaba: la del público lector, no la del público elector, ni la del Gran Elector. Quizá influyó en su ánimo, además de la decepción, el juicio de Alfonso Reyes, que, en 1923, ante la euforia de los jóvenes trepadores al apostolado cultural y social desde el poder, le dijo privadamente a Cosío: todo está muy bien, pero lo importante es escribir.


  Cosío llegó a darle la razón, aunque era menos contemplativo que Reyes, y nunca pudo abandonar el lado activo de su vida. Su peculiar acierto fue integrar su vida activa y contemplativa en una misma dirección, con una rara unidad, como creador dentro de la vida intelectual y como creador de medios prácticos en apoyo de la vida intelectual. De ambas maneras, animó, extendió y mejoró la calidad de nuestra vida pública.


  Imprenta y vida pública fueron el centro de su vida. Un centro perfecto para su vocación literaria y de empresario cultural, para su sentido práctico y su curiosidad intelectual, para su espíritu independiente y su amor patrio, para sus cualidades de crítico social y de creador social. Un centro en el cual se fue centrando por tanteos, impulsos, ocasiones, resultados, reflexiones. No había un papel hecho en el cual encajara: tuvo que crear el suyo sobre la marcha. Quiso ser escritor de ficción y descubrió que era escritor de realidades. Quiso hacer historia como presidente y la hizo como historiador. Quiso enriquecer nuestra tradición de humanidades con el análisis social de otras tradiciones: quiso ser sociólogo y economista, y acabó embarcando en este tipo de análisis a todo el mundo de habla española, a través del Fondo de Cultura Económica.


  La unidad de todo esto no es fácil de explicar: él mismo habla de cambios de casaca, y así tienen que verse desde la perspectiva de las casacas hechas. En el vestuario disponible, y aun el que diseñó para estudiantes de la Universidad y El Colegio de México, nunca ha existido la carrera de padre de la patria. Y ésa, seguramente, es la que hubiera asumido con arrogancia burlona. Admiraba a los grandes liberales, creadores del México independiente después de la Intervención francesa (nuestros primeros universitarios llegados al poder); aquellos hombres que «parecían gigantes» (como dijo, repitiendo la frase de Antonio Caso): Juárez, Lerdo, Iglesias, Ramírez, Altamirano. Y le tocó ser discípulo y compañero algo más joven de otros gigantes (Caso, Vasconcelos, Reyes, Gómez Morin, Lombardo Toledano, en la Universidad; Obregón, Calles, Cárdenas, en el poder) en una época semejante, de construcción de un México nuevo, sobre las ruinas de una guerra civil.


  Fue un padre de la patria a su manera: de esa república que pasa por la imprenta. Un padre de esa patria invisible, cuyo nicho ecológico son los libros, periódicos, revistas, bibliotecas, editoriales, librerías, imprentas, pero cuya realidad última está en ese diálogo universal, en esa conversación con los difuntos (y los vivos y los que todavía no nacen), en ese cielo extraño, poblado de fantasmas que cantan y cuentan, que dan noticias y discuten sobre el cielo y sobre la tierra, que se esfuman sin peso alguno y que son un cuarto poder.


  Mucha gente que se anima leyendo, absorta en esa conversación, no se da cuenta de que vive por esa vida invisible, que el interés por ver y andar y hacer le viene de esa conversación; aunque sí se da cuenta de qué mal se siente cuando la conversación languidece o es pobretona o simplemente no existe, por ejemplo donde nadie lee, ni hay libros, ni revistas, ni periódicos, o sí los hay pero pedestres. Y menos gente aún está consciente de lo que hace posible esa animación desde un punto de vista activo (saber producir, financiar, congregar creadores, patrocinadores, público) y contemplativo (saber reconocer temas y tratamientos importantes, qué es creador y qué es trillado, qué enriquece y anima la conversación y qué la empobrece). Ni siquiera existe un buen vocabulario para designar el campo de estas iniciativas, de las cuales depende la vida de las letras, las ciencias y las artes, y por las cuales en un lugar y momento, hay un público maravilloso, grandes creadores, una animación que se extiende a otras ciudades o generaciones y se enriquece cada vez más; o, por el contrario, se apaga; o ni siquiera llega a empezar. Hay quienes, aburridos por la aridez local, se van a donde hay una conversación que los anime, o participan a distancia, aislados. Pero hay quienes tienen el talento de poner en marcha una conversación, de avivarla, conducirla, organizaría. Como Daniel Cosío Villegas, como Ignacio Manuel Altamirano.


  No es exagerado decir que la literatura mexicana actual, afortunadamente muy animada, fue puesta en marcha por un indio que empezó a estudiar español a los 14 años y se convirtió en uno de esos gigantes del siglo XIX admirados por Cosío: Altamirano. Tuvo, como Cosío, ambiciones políticas, después de una carrera juvenil con otras coincidencias: ambos estudiaron en el Instituto Científico y Literario de Toluca, de donde fueron a la capital a estudiar leyes; además, poco después de los veinte años, vieron de cerca la presidencia de un general victorioso.


  Altamirano estuvo entre los jóvenes licenciados progresistas que siguieron al general Juan Álvarez, cuando lanzó el Plan de Ayutla y ocupó la presidencia, en 1855. Estuvo así en armas contra Santa Anna; luego contra los franceses: se portó heroicamente en el sitio de Querétaro y, al triunfo de Juárez, se retiró como coronel. Estuvo en todos los poderes federales: fue diputado, presidente de la Suprema Corte, procurador general de la nación, oficial mayor de la Secretaría de Fomento, cónsul en España. Fue también profesor, periodista, poeta, novelista, crítico literario, editor de periódicos y revistas. Nada de lo cual describe su verdadero papel. Por ejemplo, organizó unas Veladas Literarias que fueron importantísimas para estimular la creación literaria, y las canceló cuando los ricos las volvieron tan suntuosas que, en vez de literarias, se volvieron sociales. ¿Qué clase de creación y corrección era ésa? ¿Era algo así como escribir? ¿Cómo editar? ¿Cómo hacer política? Por ejemplo, a pesar de los puestos que tuvo, y a pesar de que le dolía no tener dinero para dedicarse exclusivamente a las letras, fue incorruptible y se pasó la vida con dificultades económicas. ¿Era una circunstancia privada o era también como escribir, como editar, como hacer política? Por ejemplo, en un momento desértico de la vida literaria, cuando de la excelencia alcanzada en siglos anteriores apenas quedaba una literatura menor, al servicio de militancias opuestas, Altamirano propuso a liberales y conservadores reunirse en el terreno neutral de la cultura, lograr en la república de las letras una emancipación equivalente a la política y, como si fuera poco, igualar la literatura europea con una literatura propia, original, exigentísima. Con ese programa de excelencia, autonomía y pluralidad funda El Renacimiento, un semanario que, además de textos puramente literarios, incluía discusiones de problemas nacionales y aun estadísticas, que todavía se puede leer con interés, y que de golpe levantó el nivel de la conversación en México, los ánimos de lectura y de creación, de estudio y de hacer cosas por el bien del país. ¿Qué creación era esa que estimulaba la creación? ¿Qué puso en marcha aquel joven patriarca de 35 años (los mismos de Cosío cuando funda El Trimestre Económico, un año antes que el Fondo)?


  No hay casacas hechas ni nomenclatura adecuada para hablar de ese tipo de construcción nacional en el que destacaron Altamirano y Cosío, pero ambos usaron la expresión «república de las letras», que permite situarlos como padres de esa patria, como creadores de vida pública a través de la imprenta. Y así como se habla de cuarta o quinta república de un país, cuando se constituye un nuevo régimen, puede decirse que Altamirano organizó la primera república de las letras del México independiente (con un ímpetu que, hasta ahora, ha hecho innecesaria otra). Decepcionado de Juárez y de la militancia política, desconfiado de los otros poderes sociales (la influencia eclesiástica, la buena sociedad, el dinero), paralelamente a la república restaurada, Altamirano convoca a la gente de libros para fundar otra república independiente. Sesenta y tantos años después, decepcionado de los presidentes, poco inclinado a la militancia política, desconfiado de los otros poderes sociales, paralelamente al crecimiento del sector público, Cosío Villegas se dedica al crecimiento de otro sector público: el de la opinión pública independiente.


  Para algunos reduccionismos hoy en boga, no hay tal república de las letras y menos aún independiente; toda influencia es dominación, todo poder es político, toda supuesta acción independiente favorece de hecho a unos u otros en la lucha por el poder y, por lo mismo, toma parte; todo está integrado y presidido por una cúspide de poder, a la cual hay que aspirar para cambiar las cosas, y de la cual es ilusorio sustraerse. No hay poderes distintos y aparte: sólo poderes de hecho homogéneos por la lucha o la integración.


  Lo malo de este reduccionismo es que se cumple en sus creyentes. Si legisladores y jueces no creen en su propio poder frente al ejecutivo, en efecto sucede que el legislativo y el judicial se subordinan. Así, lo que parece una teoría de profundo realismo, es sólo una lectura claudicante de la realidad, que se vuelve realidad. Los posibles poderes distintos y aparte se vuelven escalones piramidales por donde trepan los aspirantes y baja en cascada el único y verdadero poder. Legislar es un peldaño para dejar de legislar y pasar a cosas más importantes. Investigar, escribir, crear, en la república de las ciencias, las letras y las artes, es un peldaño para dejar de investigar, escribir, crear, y pasar a cosas más importantes en la administración de la verdadera república (o en la militancia que aspira a la administración). Lo cual de paso arruina toda posible excelencia. ¿Para qué ejercer la autonomía en nuestra propia esfera y hacer con excelencia lo que sí está en nuestro poder, por limitado que sea, si se trata de pasar a otra cosa, si la única autonomía está en la cúspide del poder?


  Cosío Villegas escribió páginas luminosas sobre estos problemas, y su mismo ejemplo es luminoso, porque los vivió y los tuvo que resolver. Toda su obra puede verse como un servicio público y como una reflexión sobre el poder. Como tantos universitarios, fue de los libros al poder. Como pocos, volvió del poder a los libros, que son también un poder aunque distinto, aparte, minúsculo. Se fue moviendo de un poder a otro, del sector público dependiente al independiente, del adentro al afuera. Trató de ser un servidor del público más que del estado. Trató de que el estado se sujetara a la luz pública. Trató de usar el adentro para fortalecer el afuera: los recursos de las dependencias para fortalecer la independencia. Habrá quienes opinen que esto no es deseable o práctico o siquiera posible. Pero en su caso, no hay duda de que fue posible, porque no era reduccionista, porque sinceramente creía en la división y equilibrio de poderes y porque tenía la arrogancia necesaria para creer de veras en su minúsculo poder y ejercerlo en forma independiente.


  Como todos, empezó por creer que el centro de la vida pública era la presidencia. Como pocos, llegó a darse cuenta de que la presidencia y sus dominios eran la cosa menos pública de la república, que el verdadero sector público no tenía cúspide ni centro: andaba en boca de todos, en la circulación de publicaciones independientes, en actuaciones cívicas diversas y dispersas. No lo vio tan pronto ni tan fácilmente, y nadie se lo puede reprochar, porque hasta la fecha se supone que el estado y lo público son lo mismo, cuando de hecho tanto en el estado como fuera del estado hay zonas públicas y privadas. Los presidentes mexicanos tienen la propiedad privada de muchas funciones supuestamente públicas. Las numerosas comunidades administrativas que hay en el estado, formadas por jefes administrativos, jefes sindicales, subordinados, proveedores, clientes, están de hecho en el sector privado estatal. En cambio, la comunidad de autores y lectores de una editorial independiente está en el sector público de la sociedad, aunque no forme parte del estado.


  Sin que se pueda señalar una progresión tajante, la trayectoria de Cosío Villegas muestra que su vocación de servicio público, su carácter independiente, su experiencia del poder y sus reflexiones lo fueron llevando de la zona privada del estado a la zona pública de la sociedad: de los servicios regidos por el secreto profesional al servicio del público en la edición de libros y revistas; de los escritos confidenciales a los proyectos de investigación para ser publicados; de la autoría institucional a la obra personal de crítico independiente que, a los setenta años, le dio la satisfacción de encontrarse con el gran público. Esto culmina, significativamente, cuando da a la imprenta sus Memorias, poco antes de morir: en ese extremo de la vida pública que es publicar la propia vida.


  Hay en esa larga y fructífera carrera todo un abanico de soluciones creadoras para encauzar una vocación de servicio público independiente. Soluciones que sólo puede necesitar y crear una persona que tenga una poderosa vocación de servicio público y una poderosa vocación de independencia. El problema no existe para otras vocaciones o planteamientos. Si la única independencia posible está en la cúspide, cualquier otra pretensión de independencia es ilusión y vanidad. Lo único que cabe es apoyar esa única independencia que, de algún modo místico, es la de toda la sociedad amenazada por los peligros del exterior y del interior; lo único que cabe es tratar de influir en esa única independencia para que lo haga mejor; lo único que cabe es tratar de alcanzar esa cúspide.


  Afortunadamente, los grandes liberales que entusiasmaban a Cosío no eran reduccionistas: no se habían enterado de que en realidad no eran tan libres como se imaginaban. Se portaban como si fueran libres y sucedía en efecto que lo eran: que su lectura noble de la realidad se volvía realidad. En La constitución de 1857 y sus críticos, Cosío señala que la Suprema Corte de entonces, sujeta al voto popular sexenal, era más independiente que la de ahora, con puestos inamovibles y mejor pagados. Y no lo explica en función del sistema, sino de la calidad moral de aquellos hombres, de los cuales dice, pintándose a sí mismo: «Eran independientes, fiera, altanera, soberbia, insensata, irracionalmente independientes».


  Ni Altamirano ni Cosío se sentían menos que los presidentes, que los generales, que los obispos, que los aristócratas, que los ricos. Tampoco trataban de competir con los ricos en el terreno del dinero, con los aristócratas en linaje, etc.; lo cual hubiera sido abdicar de su propia excelencia y condenarse a la subordinación. Creían en lo suyo, lo hacían muy bien y en esos términos se medían. En alguna ocasión, cuando el presidente Ruiz Cortines tuvo cosas más importantes que hacer que asistir a la celebración del primer tomo de la Historia moderna de México, Cosío Villegas le mandó un ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Para el primero, del último ciudadano de esta República», subrayando esta. Lo cual quería decir, en palabras de Cosío, «que en la otra República, la de Platón, yo, como intelectual, sería el jefe del estado, y don Adolfo un modesto escribiente de la aduana de Veracruz».


  Pero se necesita mucha autonomía personal para creer de veras en la república de las letras como un poder distinto y aparte, para tomar en serio una vida invisible que depende de una ecología tan frágil: la de un espejo que refleja o parece reflejar la totalidad del mundo y, sin embargo, es poca cosa en el mundo. Platón decía que los hombres sin preparación académica viven tan sumergidos en el mundo, que están de espaldas al mundo de las ideas. Nosotros, por el contrario, vivimos tan sumergidos en el espejo del mundo, que nos encandila, que nos cuesta trabajo situarnos en el mundo. Oscilamos entre exaltar la vida en el espejo como una vida superior y despreciarla como irreal. El lector, el escritor, el editor, el bibliotecario, el periodista, el teórico de pizarrón, de laboratorio, de café, pueden sentir que en el espejo está la totalidad del mundo, y hasta sentirse dueños del mundo porque tienen el espejo en sus manos; o pueden ver el espejo por su reverso opaco, ver que es una cosa de tantas que hay en el mundo, verse entre libros, anaqueles vencidos, una máquina de escribir, y sentirse impotentes y ridículos. No es fácil estar aquí con la seguridad del más allá. No es fácil andar allá sin perder de vista el aquí.


  Reducida a renglones del censo industrial, comercial y de servicios, la república de las letras está entre las fábricas de tornillos, pipas, tuercas, remaches y productos similares: pesa poco. Y el censo no distingue las publicaciones independientes, que son sólo una parte y pesan todavía menos. Detrás de la letra impresa de un decreto está la multa, la cárcel; en caso extremo, el disparo. Detrás de la letra impresa de una crítica, de un poema, está un fantasma que acompaña a otro fantasma:


  


  
    ¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!


    Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,


    sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido


    dirá con mis palabras su nocturna agonía.

  


  


  Villaurrutia invierte la metáfora de Quevedo para expresar una nostalgia anticipada de volverse el difunto con el que ahora conversamos. Pero tiene la misma fe en la república fantasmal de la imprenta, en ese voto misterioso que es el asentimiento del lector desconocido: elector desconocido. El poema, la novela, la argumentación escrita, no tienen más armas que la invitación a la conciencia común, no pueden imponerse más que a través del asentimiento, dejando al lector la presidencia del texto: la recreación del sujeto que habla, el lugar del autor. Hay en esto una democracia que recuerda la griega, hasta en sus limitaciones. La democracia griega dependía de todos los ciudadanos, pero excluía a los no ciudadanos. La república de las letras depende del público lector, pero excluye a la gente que no lee.


  Desgraciadamente, ganar el asentimiento del lector impacienta, como la democracia impacientaba a Platón. A diferencia de Sócrates, que tenía fe en convencer a sus conciudadanos, Platón creía que las razones últimas eran inalcanzables para el ciudadano común y corriente; que someter la razón de estado al juicio público era como someter una verdad geométrica a votación. Pero si la verdad no se impone por su propia evidencia, discutiendo con los demás, ¿cómo se va a imponer sino por la multa, la cárcel, el disparo? Así se llega de la crítica socrática al decreto platónico. Los que sabemos qué les conviene a los demás nos impacientamos de que no lo vean y, para acabar pronto, preferimos decretarlo, ya sea llegando a la cúspide del poder o influyendo para que decrete lo correcto.


  La dictadura, por supuesto, es una de las cosas bonitas de escribir y dictar conferencias. Al menos por un rato, puede uno componer el cielo y la tierra, y hablar sin que lo interrumpan. Pero se trata de una dictadura impotente, que no se impone más que si convence. El poder literario, que es un poder, se anula automáticamente en el abuso: deja de convencer. También se anula cuando abdica de su propia eficacia y busca la del decreto: llegar a la cúspide o convencer al Gran Lector de la cúspide. Aunque en esto, como en todo, hay diferentes vocaciones, talentos, circunstancias, la búsqueda puede ser ilusoria. Ni es tan fácil llegar a la cúspide, ni es de esperarse que los que lleguen, después de todo lo que les costó, renuncien a sus ideas consentidas para adoptar las nuestras. Y lo más ilusorio de todo, por supuesto, no está en el éxito dudoso: está en el mismísimo deseo de que las buenas ideas lleguen a la cúspide. Está en el ánimo dictatorial de preferirlas en la zona privada del estado y decretadas desde arriba, antes que en la zona pública de la sociedad, comunicadas de unos ciudadanos a otros.


  Esta última fue la vía socrática, que a los ojos de Platón fracasó, porque, al someterse al juicio público de la mayoría, Sócrates fue condenado a muerte. Pero ¿había una mejor alternativa? A Platón no le fue muy bien al someterse al juicio privado de los príncipes. En realidad, la mejor alternativa fue una que Platón practicó, pero por la cual no abogó (quizá porque no le dio importancia, quizá porque Sócrates la subestimó): la alternativa de escribir. Así, la discusión pública de Sócrates, su vida y su muerte, quedaron abiertas a un juicio público universal, a una vida que hasta la fecha nos anima.


  Hay en los libros como una especie de vida pública suspendida que se reanima en la lectura, como un germen de libertad que se reactiva y la vuelve contagiosa: una conciencia que reaparece en conversación con la nuestra, un espejo de la vida que es vida, una crítica y celebración del mundo que, desde el más allá, nos despierta al aquí.


  Anacrónicamente, pudiéramos decir que la ventaja de Platón sobre Sócrates no estuvo en buscar la presidencia sino en seguir el consejo de Reyes. Escribiendo, construyó un ágora universal donde siguen discutiendo unos ciudadanos con otros. Anacrónicamente, pudiéramos añadir que su impulso práctico hubiera dejado más a la humanidad fundando editoriales, periódicos y revistas que tratando de influir en la corte de Siracusa.


  Daniel Cosío Villegas merece nuestro homenaje por haber visto y preferido ese camino de servicio público independiente. Como tantos universitarios, quiso estar al servicio de la patria desde la cúspide. Como pocos, supo ver que era más universitario trabajar por la patria del público lector, por el diálogo de unos lectores con otros, por esa otra vida pública que pasa por la imprenta.


  


  1984


  Elogio de un olivo


  Entre las muchas cosas admirables de la editorial Siglo XXI, dignas de celebrar hoy que cumple veinte años, hay una especialmente celebrable: es una libre empresa de la iniciativa privada.


  Integrar una comunidad de autores y lectores, con buenas publicaciones, en ediciones bien cuidadas y bien distribuidas, a precios razonables, con una calidad y cantidad sostenida a lo largo de los años, es de agradecerse, así sea obra del estado, la iglesia, la universidad, el partido, el sindicato. Pero que sea obra independiente de gente de libros, que sea capaz de sostenerse y prosperar como un negocio, resulta francamente admirable. La empresa responde a una necesidad social, y la sociedad le responde pagándole el servicio directamente: sin necesidad de imponérselo a través de impuestos.


  La iniciativa privada fue una creación ideológica de izquierda: un paradigma de la libertad frente a la opresión de las tradiciones, los gremios, la iglesia, los señores feudales; una revolución cultural tan poderosa que transtornó la vida social y provocó un movimiento reaccionario: esa especie de restauración del intervencionismo feudal, eclesiástico, gremial, que es el estatismo. Y el problema, desde el siglo XVIII, sigue siendo: cómo seguir la inspiración libertaria sin destruir la comunidad, ni «restaurarla» con esa máquina pseudocomunitaria que es la burocracia.


  La cultura libre, que no es la popular, ni la tradicional, ni la eclesiástica, ni la cortesana, ni la oficial, nace por entonces. Encuentra muy naturalmente su medio en la imprenta y en las empresas editoriales. La Enciclopedia francesa es una obra revolucionaria de transformación de las mentalidades y es también mercancía que circula en el mercado. Es una suma, como las teológicas, que no pide nihil obstat, un libro de texto, como los del estado, que no es obligatorio ni gratuito. Es obra de intelectuales prácticos, creadores de vida pública por su cuenta y riesgo, al margen de las autoridades políticas; de gente que tenía algo que decir, con cierto sentido profético, al margen de las autoridades religiosas. Es un lugar invisible de reunión, el ágora de una comunidad de autores y lectores.


  En esa perspectiva, la creación de Siglo XXI en 1965, fue ejemplar. Después del atropello a la independencia editorial del Fondo de Cultura Económica, varios centenares de autores y lectores, encabezados por Arnaldo Orfila Reynal, pusieron casa aparte. Había el ejemplo reciente de Joaquín Diez-Canedo, que dejó el Fondo para intentar algo que entonces parecía inconcebible: publicar por su cuenta literatura de calidad. Había el ejemplo artesanal de Juan José Arreola, que lanzó la nueva literatura mexicana, aunque no en forma comercial, en Los Presentes. Había los ejemplos anteriores de Era y Jus, Porrúa y Botas. Pero, en la fundación de Siglo XXI, hubo sobre todo una autoconciencia intelectual frente a los abusos del poder, que fue como un anticipo libertario del movimiento estudiantil de 1968.


  Nuestra cultura libre viene del liberal Altamirano, que supuso a hacerla por su cuenta, al margen de la iglesia y del estado. Pero así como, en todo el mundo, la sociedad civil empezó afirmando su autonomía frente a la iglesia, para acabar reabsorbida por el estado; así como las profesiones liberales nacieron colgando los hábitos de la obediencia eclesiástica para acabar poniéndose la toga del escalafón burocrático; la cultura libre en México había acabado en la iniciativa pública cultural, poderosa y decisiva desde la primera administración de la abundancia (1921).


  Con la llegada de los universitarios al poder (1946), el fenómeno se acentúa. Empieza a consolidarse un aparato cultural, que crecerá explosivamente a partir de 1971.


  La cultura se vuelve institucional. No necesariamente oficial (y ahí estuvo el secreto de su prosperidad): los mismos que hubieran hecho cultura libre, recibían apoyo del estado para seguir haciendo prácticamente lo mismo. Con una pequeña diferencia, que resultó un error mayúsculo. Frente a la tradición de los mecenas o de las fundaciones, que apoyan con donativos o compras o contratos, sin incorporar las actividades patrocinadas a su propia nómina, oficinas, instalaciones, el apoyo del estado se concibió en términos burocráticos: como absorción operacional. Se invitó a hacer lo mismo, dentro del aparato. Lo cual hizo crecer las oficinas, instalaciones, bodegas, estacionamientos; el personal administrativo y de intendencia; los gastos generales, las necesidades contables y de control. Con un efecto imprevisto: los administradores culturales, los intendentes culturales, los organizadores de congresos y actividades culturales, los sindicatos culturales, acabaron teniendo más peso que los artistas, escritores e intelectuales, que se volvieron una especie de mal necesario: la legitimación que hace falta para que los demás tengan chambas, choferes, viajes, presupuestos.


  Lo peor de todo fue que, al aparecer la cultura millonaria, empezó una rebatinga por el queso, antes desconocida en esos medios. Mientras en la cultura no hubo dinero, aparatos ni poder, no hubo intereses reales que disputarse, había poca gente y privaba una terrible selección natural. Los mediocres sin vocación no tenían incentivos. ¿Quién iba a quedarse como aspirante a la gloria, a cambio de casi nada tangible de inmediato? Únicamente los que tenían mucho amor al arte, mucho talento, modo de resolver sus problemas prácticos. Y cuando se pensaba qué bonito sería resolverles los problemas, no se pensaba naturalmente en los mediocres sin vocación que después llegarían, sino en esa gente extraordinaria. Pero al llegar las carretadas de queso para aplacar el movimiento estudiantil, llegaron los ratones y las cucarachas y los perseguidores de ratones y cucarachas y los contralores del queso; y casi todo fue para las compañías constructoras, agencias vendedoras de camionetas, proveedores de papelería, fabricantes de escritorios, máquinas de escribir y computadoras, compañías de aviación, hoteles, agencias de viajes, arrendadoras de automóviles; para los aparatos administrativos y los aparatos sindicales.


  Otro efecto imprevisto y desastroso fue la turbulencia y discontinuidad de los mejores esfuerzos. Hacer cultura es como sembrar olivos: no se cosecha más que a largo plazo. Pero ¿qué es el largo plazo desde la perspectiva burocrática? Un feudo que hay que destruir (no pocas veces con razón). La rotación, la turbulencia, la discontinuidad golpearon los nichos que, de alguna manera, habían resistido la erosión burocrática. Los mejores funcionarios andan ahora a salto de mata, defendiendo su capacidad creadora, siempre dudosos, siempre empezando desde cero, siempre cambiando lo que había (si es que les dejaron hilos de continuidad), siempre pensando qué hacer que luzca pronto, porque todo lo que requiera más de dos o tres años quedará inconcluso y será destruido por el que llegue a continuación.


  Y el resultado final está a la vista: con recursos comparativamente infinitesimales, Siglo XXI sirve a la cultura fuera de toda proporción: mejor que la Secretaría de Educación Pública o la Universidad Nacional o el Instituto Nacional de Bellas Artes. En términos generales, a los autores y lectores les conviene más que un libro se publique en Siglo XXI que en esas poderosas instituciones multimillonarias.


  La SEP publica libros como repartir volantes o carteles (o dejarlos sin repartir, en las bodegas). No ha tenido un fondo permanente de publicaciones, porque a ningún ministro le interesa promover libros que lleven la marca de un antecesor. Por eso se sigue hablando de las legendarias publicaciones de clásicos de 1921, y se sigue intentando repetir ese éxito, pero a nadie se le ocurrió jamás continuarlas reimprimiendo, como lo hubiera hecho cualquier editorial afortunada con una colección best seller. Hubiera sido como regar un olivo plantado por otro, como cultivar y hacer crecer un monumento a Vasconcelos. Por eso tampoco se reedita permanentemente Cómo Hacer Mejor, una buena colección que tuvo mucha demanda. Por eso ni siquiera existe un catálogo de publicaciones de la SEP. ¿Para qué serviría? Lo que no se consigue cuando sale, nunca más se consigue.


  En cambio, un libro publicado por Siglo XXI desde su fundación (digamos, Poesía en movimiento) sigue circulando. Quedó puesto en medio de una conversación que continúa; en medio de una comunidad de autores, compiladores, traductores, impresores, correctores, vendedores, libreros, periodistas, profesores, investigadores y lectores, amarchantados, familiarizados, acostumbrados a reunirse en torno de ese olivo, que sigue creciendo, en vez de ser abandonado, arrancado, tirado a la basura cada sexenio (o fracción, porque la rotación es cada vez mayor).


  En las disputas ideológicas, tiende a suponerse que los otros no valen o tienen malos motivos, como si el problema fueran las personas. Pero lo malo de la burocracia no son las personas: es la forma de relación entre las personas. En el estado mexicano hay ahora más gente valiosa que nunca: que su potencial creador sea destruido por la interconexión burocrática, es lo lamentable. Las mismas personas que producirían mucho en forma autónoma, producen poco interconectadas por una red de trámites, reglamentos, controles, auditorías, subordinaciones, coordinaciones, programaciones, definiciones, indefiniciones, antesalas, grillas, presiones, tironeos, despidos, inseguridad. El verdadero argumento contra la burocracia no es que carezca de personas valiosas y bien intencionadas sino, por el contrario, que las desperdicie: que las encadene de manera que no puedan moverse ni producir. El estado es un desperdicio monstruoso de talento: las mismas personas, dispersas y trabajando independientemente, producirían mucho más.


  ¿Qué hizo el estado con Arnaldo Orfila Reynal? Desperdiciarlo. Y ese viejo admirable, ¿qué fue lo que hizo? Reunir a sus amigos y plantar un olivo. Dedicarse a cuidarlo, podarlo, mejorarlo, con una continuidad y buena mano que ha producido cosechas excelentes. Afortunadamente para la cultura de habla española, Orfila y cientos de intelectuales redescubrieron la cultura libre.


  Sería difícil construir la lista, poco memorable, de funcionarios a cargo de publicaciones de la SEP en los últimos veinte años. Más difícil sería reunir en un museo (menos aún en librerías) un ejemplar de cada título que publicaron. Las carretadas de millones de pesos ¿qué se hicieron? Quizá en algún archivo muerto queden los comprobantes. Ni siquiera las bibliotecas de la SEP tienen todo lo publicado por la SEP. (Si el Fondo no está en el mismo caso es porque opera como una empresa: se ha salvado de ser el departamento de publicaciones de una secretaría; y porque entraron José Luis Martínez y Jaime García Terrés, que rescataron su continuidad y la expandieron).


  En cambio, en los últimos veinte años, el olivo de Siglo XXI prendió y echó raíces, creció vigorosamente y se ha vuelto frondoso y fructífero: no es menos que ningún olivo semejante de cualquier idioma o país. No puedo creer que estemos celebrando sus veinte años. Ojalá nos toque ver sus treinta y cinco: la llegada del siglo para el cual fue sembrado. Y ojalá que para entonces su ejemplo haya cundido, y el país se haya vuelto un olivar de empresas culturales de la iniciativa privada.


  


  1985


  Lo mejor de Siempre!


  Teníamos diecinueve años cuando Siempre! empezó a llegar a Monterrey. Habíamos organizado un club para leer clásicos de la ciencia (éramos estudiantes de ingeniería), pero leíamos y discutíamos de todo. Recuerdo la extrañeza ante el nombre de la revista, que era insólito, aunque se explicaba frente a Hoy. La anomalía del signo de admiración único. Y la irritación de un amigo: ¡Que se pongan de acuerdo! No puede ser que a cada vuelta de hoja haya opiniones tan opuestas.


  Me llamó la atención el comentario, porque nunca había visto ese criterio implícito de unidad, hasta entonces que Siempre! lo rompía y mi amigo lo hacía explícito. Ahora veo (en el número de aniversario) que fue una política declarada desde el primer editorial: «Servir al pensamiento… obliga a superar partidismos, a desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre las intolerancias… En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano». Como en el semanario fundado por Altamirano en 1869 (El Renacimiento, cuyo nombre parece emparentado al de Siempre!), se proponía otra clase de unidad: la unidad nacional de los contrarios.


  En 1953, Siempre! inventó esa fórmula que años después descubrirían las páginas editoriales de los mejores diarios norteamericanos. Esto fue decisivo para su extensa difusión: sumó públicos dispersos, superó la circulación restringida a las feligresías. Pero esta feria de opiniones tuvo sus mejores efectos en nuestra educación.


  Todos quisiéramos creer que tales o cuales cosas son obvias para todos (si no les falla algo: moralidad, cultura, inteligencia…) y nos movemos (hasta por razones prácticas) en medios limitados que confirman nuestros juicios o prejuicios. Pero la realidad es contradictoria, polémica, indisciplinada a nuestros puntos de vista. Por eso, lo que nos impide acomodarnos en ciertos juicios o prejuicios nos resulta incómodo: se parece a la realidad.


  Se trata de una incomodidad que el ejercicio puede volver animación y hasta placer. No recuerdo qué, ni contra qué, argüía Lombardo Toledano en muchos artículos que fueron para mí una revelación: todo lo que recuerdo es el placer que me daba la exactitud con que resumía la opinión contraria. Ningún aburrido texto de civismo puede ser más educativo que ese placer desconocido de aceptar, de reconocer, de precisar la opinión del otro.


  Lo mejor de Siempre! ha sido siempre esta aceptación de las diferencias, que no es indiferencia, promiscuidad ni relativismo. En un país donde los grandes foros públicos son ante todo amplificadores de la verdad oficial, Siempre! le puso casa a la diferencia, a la independencia, a la oposición. Fundó una plaza pública, un lugar de reunión donde se admiten las opiniones contrarias. No hay más que recordar el silencio ominoso que se extendió por el país en julio de 1976, cuando la verdad oficial se impuso como única. Siempre!, como siempre, dio cabida a las voces contrarias, expulsadas de Excélsior, y llevó su hospitalidad hasta el punto de ponerles, literalmente, casa. Fue excepcional en el país, pero no en Siempre!, donde la independencia ha tenido casa desde hace un cuarto de siglo.


  


  1978


  El poder literario


  Sería mucho decir que el presidente Carter vino por petróleo y se encontró con Heberto Castillo. Pero hay algo. Desde los primeros anuncios de la riqueza petrolera de México, Castillo empezó a escribir en la revista Proceso una serie de artículos que llevaron a la conciencia pública dos argumentos convincentes:


  
    	No hay que precipitarse: no hay petróleo para siempre.


    	Pemex se precipita al construir un gasoducto a los Estados Unidos.

  


  Castillo presentó además otros argumentos menos convincentes (hasta porque algunos requerían compartir ciertos criterios técnicos o preferencias ideológicas); pero los anteriores fueron los de peso, sobre todo cuando la arrogancia norteamericana puso en ridículo la precipitación mexicana. Había en la conciencia pública un «te lo dije», que López Portillo no podía ignorar al recibir a Carter. En este sentido, Carter vino y se encontró con Heberto Castillo.


  Suele creerse que escribir tiene más influencia de la que tiene; o, por el contrario, que no tiene ninguna. Quizá porque esperamos resultados mágicos, ante la decepción nos vamos al otro extremo. La verdad es que la palabra puede algo, pero poco, y de maneras poco ejecutivas, más bien parlamentarias. Pero cuando se piensa que el único verdadero poder es el ejecutivo, escribir es visto a la luz de decretar. Lo verdaderamente respetable no es ganarse el respeto de un lector anónimo; es ganarse la voluntad del Supremo Lector que puede convertir nuestras opiniones en decretos. Desde esa perspectiva, el poder literario está subordinado al poder político; es una de sus formas en pequeño, y una de tantas vías trepadoras hacia el poder de verdad.


  Visto como un poder aparte, autónomo, parlamentario, el poder literario es otra cosa: opera por su propia eficacia, depende del asentimiento del otro, se anula en cuanto trata de vencer en vez de convencer. El poder de un argumento está en el argumento, en la eficacia con que suscita el ¡claro! No tiene como ultima ratio la coacción sino la conciencia convencida. En cambio, el poder político, aunque prospera si convence, no deja de existir si no convence.


  Hay quienes niegan estas diferencias. Creen que el poder político y el literario son la misma cosa; que el poder político (o económico) puede obtener los convencimientos que quiera, manipulando al público. Se trata de una creencia muy curiosa. ¿Cómo explicar entonces los fracasos de la propaganda?


  Si la Ford logra vender el Mustang pero no el Edsel, ¿hay que suponer que lanzó el Edsel queriendo no venderlo? Si los millones de mexicanos que salieron a recibir al Papa no reflejan más que el poder de los intereses reaccionarios, ¿hay que suponer que esos intereses no quisieron darle el mismo recibimiento a Carter? Si los argumentos de Heberto Castillo han tenido peso frente a las verdades oficiales, ¿se debe a que Castillo o Proceso tienen más presupuesto que Pemex para manipular al público?


  Parece más realista suponer que la gente no es tan manipulable; que cada cabeza es un mundo; que los argumentos no convencen porque se imponen sino que se imponen porque convencen; que si Carter vino por petróleo y se fue decepcionado, fue porque Heberto Castillo había alertado a la opinión pública con argumentos convincentes.


  


  1979


  Saber para subir


  Los universitarios en el poder


  La izquierda del siglo XVIII fue una izquierda de pequeños empresarios: Voltaire (cultivons notre jardin) tuvo ranchos, Beaumarchais navíos; Diderot fue editor, Say industrial textil. No eran rentistas, herederos, funcionarios, profesores o investigadores empleados: producir por su cuenta era una forma de integrar su vida y sus ideas. Diferencia importante con Sartre, por ejemplo, que ha sido un productor independiente, sin saber muy bien qué hacer (intelectualmente) con ese hecho: sus confesiones de ingresos autorales desafían, pero no superan, las buenas maneras vergonzantes de la gente de izquierda que prospera. Ser asalariado (aun ganando muchas veces el salario mínimo) y hasta heredero, parece menos embarazoso: deja en manos de otros la opresión, de la cual (involuntariamente, por supuesto) uno resulta el beneficiario. Ganar dinero independientemente, parece tan violento como asaltar un banco. (Aunque el ejemplo es malo: ése es precisamente el ramo de la iniciativa privada que empieza a prestigiarse en ciertos medios de izquierda). En cambio, C. Wright Mills, al final de su vida, aunque no hizo confesiones, sí se enfrentó intelectualmente al hecho de su éxito económico y tuvo la audacia de integrarlo a sus teorías: se reconoció empresario y (aunque no pareció reconocer a sus antecesores del siglo XVIII) lo consideró deseable, frente a la producción intelectual dependiente.


  Esta reaparición de la iniciativa privada en Mills, en Nader, en Sajarov, y desde luego en Sartre, viene especialmente al caso hoy que las grandes burocracias públicas y privadas parecen llevarnos a una nueva clerecía. Especialmente en México, donde la juventud universitaria ha sido el Niño Dios esperado por los profetas, perseguido por los pretores, exaltado con oro, incienso y mirra por los viejos poderes.


  Llegar después de siglos


  Las grandes esperanzas en el junior con ideas modernas, con preparación, con su bello título universitario, para salir de pobres, o para hacer prosperar y modernizar, o al menos adornar, la situación alcanzada, parecen muy antiguas. A fines del siglo XVI, Pedro Balli, impresor que había hecho la América, estampa en una de las primeras tesis de graduación de la Universidad de México, un pie de imprenta eufórico: «Impresa en la casa de su padre». A fines del XVII, sor Juana se lamenta de que las mujeres no puedan estudiar y lo considera toda una desgracia nacional («¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas!»). A fines del XVIII, desde el destierro en Roma, el jesuita Andrés de Guevara elogia la «noble libertad de opinar» de Descartes, Galileo, Bacon, y exhorta a la juventud: «Réstame sólo, oh jóvenes mexicanos, dirigiros nuevamente la palabra para rogaros con la mayor insistencia que améis el estudio con especial predilección». Su compañero, Francisco Javier Alegre, en defensa de los jesuitas mexicanos, elogia «los estudios en que se habían formado la mayor parte de cuantos hombres ocupaban… los ayuntamientos, las cátedras, los claustros y lustrosos empleos de la República» (exceptuando, naturalmente, los principales, reservados a peninsulares). En 1833, Valentín Gómez Farías suprime la Universidad Pontificia, crea la Dirección de Instrucción Pública y parece comprender la importancia de que el estado no dependa del clero como proveedor de personal calificado, sino que ponga sus propias fábricas de empleados ilustres. La Universidad que vuelve a instituir Porfirio Díaz en 1910 ya es una dependencia del estado. Y, poco antes, Justo Sierra sueña en la efebocracia universitaria: «Estos efebos enardecidos por el amor santo de la ciencia» serán «algo así como el cerebro nacional» con derecho a «influir más de cerca en los destinos de México».


  La violencia legítima en la Nueva España corría por cuenta de la Corona. La iniciativa privada militar concesionada a los conquistadores, y los derechos por méritos militares alegados por éstos y sus hijos, estaban condenados a la dependencia peticionaria frente al estado español: no había posibilidades militares realistas de que los conquistadores dominaran el país por su cuenta. Por otra parte, los argumentos de venta de sí mismos, con base en méritos militares, pronto dejaron de tener sentido, sobre todo en las generaciones siguientes. Así, la gente preparada de la Península le ganó la partida a los conquistadores de la Nueva España. Luego la gente preparada en la Nueva España llegó a ser tan capaz que tuvo que ser reprimida por las fuerzas militares de la Península. La retirada de esas fuerzas, en el XIX, creó toda clase de oportunidades para que prosperaran los méritos militares locales, no los universitarios, aunque hubo un paréntesis excepcional: cuando el caudillo militar Juan Álvarez abandona la presidencia y deja en el poder a un grupo de universitarios progresistas, encabezado por Juárez. La posibilidad de llegar al poder, divide a los universitarios, que tratan de imponer sus concepciones (liberales, conservadoras), buscan apoyos extranjeros y crean así de nuevo oportunidades para las armas, hasta que Díaz impone su paz liberal/conservadora y destruye (militarmente, y abriendo oportunidades de otro tipo) esa forma de prosperar. Pronto llegó a existir un nuevo cúmulo de gente preparada y «científica» que, como en el XVIII, podía subir, excepto a la presidencia de la república y a la dirección de las empresas extranjeras.


  A principios del XX, Madero, Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano, representan arietes de una presión de la gente preparada y progresista que fallidamente en 1911 y 1929 (con Madero y Vasconcelos) y luego definitivamente (mientras no suceda otra cosa) en 1946 (con Miguel Alemán) se apodera del Palacio Nacional, del poder político, de los maravillosos y merecidos ingresos, en beneficio de los que tenemos todo el derecho histórico y racional de hacernos cargo del progreso de México, porque estudiamos, porque sabemos, porque estamos preparados: los universitarios mexicanos, y muy especialmente los de la Universidad Nacional.


  Lo dijo Vasconcelos: «Por encima de todo hacía falta que el país designase para su gobierno a los mejores, no a los peores como venía haciendo; a los ilustrados, no a los palurdos». Lombardo Toledano: «El patriotismo que necesitamos no es el de los valientes, sino el de los que saben, para que guíen y enseñen y den al pueblo los senderos que ha trazado la vida moderna». Gómez Morin: «Soñamos con la… ciencia protegiendo a la patria. Soñamos con la Universidad centro y guía de la evolución de nuestro pueblo». Maravillosos argumentos de venta para una nueva clase dominante.


  Llegar por las buenas


  Naturalmente, el cliente para estas ventas no es el pueblo. Madero, Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano, Alemán, subieron mientras pudieron y hasta donde pudieron convencer a los militares que tenían el poder. En cuanto los licenciados Vasconcelos, Gómez Morin y Lombardo trataron de operar por su cuenta, con su propia base política, con su propia clientela, perdieron al verdadero Cliente y quedaron marginados.


  Madero buscó una clientela propia dentro de la gente preparada, y aunque estaba dispuesto a colaborar con el general Díaz, respondiendo a su invitación de iniciar una apertura democrática, en cuanto quiso organizar un partido, fue a dar a la cárcel. Pudo convencer a otros futuros generales de que se levantaran en armas, y, gracias a sus triunfos, convenció finalmente a Díaz de que dejara el poder. No pudo, sin embargo, convencer a sus propios militares, ni a los vencidos, de que era capaz de imponérseles, y así perdió el poder y la vida.


  El licenciado Alemán tuvo más talento político. Supo quién era el cliente y qué era lo que había que venderle. Jefe de la campaña electoral y secretario de gobernación del general Ávila Camacho, hijo universitario de un general revolucionario, fue como el junior que por las buenas convence a su papá de que hay que manejar el negocio con métodos más modernos. La mercadotecnia electoral (que en su propia campaña llevó al extremo de inventar reuniones de técnicos para discutir los problemas nacionales); el estreno del PRI; la vieja sabiduría porfiriana de darles huesos a los perros para que dejaran de ladrar (crear oportunidades civiles de prosperar, integrados en la Unidad Nacional, a quienes de otro modo pudieran provocar disensiones); la renovación de los cuadros políticos con jóvenes preparados, parecían mejores vías que las militares para consolidar la pacificación del país. Y así como algunos capitanes de industria aceptan trasmitir el poder a un hijo amado, más preparado que ellos, los generales revolucionarios que desconfiaron de Madero, Vasconcelos, Lombardo, tuvieron en Alemán todas sus complacencias. Sabiamente, como los altos empleados que en las empresas familiares saben hacerse a un lado para aceptar lo inevitable cuando vuelve el niño de Harvard, Lombardo lo recibió con el epíteto perfecto: «Cachorro de la Revolución».


  Quizá como Brasil se ahorró la guerra de independencia, gracias a que un hijo del regente de Portugal encabezó el nuevo estado, México se ahorró el militarismo gracias a la complacencia de los generales en la juventud preparada. Lo cual se explica por su propia inseguridad profesional, y por el hecho de no sentirse amenazados por la preparación de esos jóvenes que, en vez de tomar las vías de la oposición, supieron subir por las buenas. A diferencia de otros países latinoamericanos, donde los militares han sido profesionales de las armas (y a veces prácticamente los únicos o principales jóvenes preparados y progresistas en un país analfabeto), nuestros militares lo han sido por razones de circunstancias. No han necesitado las armas profesionalmente, como única forma de ser y prosperar, de la misma manera que un médico necesita la enfermedad y un economista la burocracia. El día en que los militares mexicanos tengan sus institutos de matemáticas aplicadas, sus computadoras, sus doctorados en investigación de operaciones, administración pública, ciencias militares, etc., necesitarán el país para hacerlo progresar, para modernizarlo, para organizarlo mejor que los abogados y economistas.


  Mientras tanto, Alemán sigue siendo el paradigma de los universitarios mexicanos. Todo joven preparado y progresista, deseoso de prosperar en beneficio del país, aunque piense horrores del desarrollismo, la corrupción, el PRI, los revolucionarios en el poder, etc., sueña con gustarle al presidente en turno, o de perdida a un subsecretario, para llegar a presidente, o al menos hasta donde pueda, para hacer una verdadera revolución, para imponer métodos más modernos, que saquen por fin a México del atraso y la injusticia.


  Han pasado los tiempos en que los reales o supuestos méritos militares daban derechos económicos y acceso al poder. Desde Alemán, los «compañeros de banca» sustituyen a los compañeros de armas. Ahora son los reales o supuestos méritos universitarios (incluyendo recientemente, mientras se aplacaba la cosa, como una especialísima oportunidad, los reales o supuestos méritos derivados del movimiento estudiantil). No crear problemas militares, para obtener una mejor tajada del pastel, que era la vieja forma de vender la independencia, se ha convertido ahora en no crear problemas políticos, o en tener teóricamente la capacidad de resolverlos.


  Esto no beneficia únicamente a los hijos de los revolucionarios (militares, políticos, funcionarios). Gracias a la Revolución, todos los ricos mexicanos son nuevos. No tienen tradición, ni principios, ni ideas, ni resistencias culturales que oponer a los cambios mientras puedan reacomodar sus intereses. Por eso han aceptado que las grandes oportunidades económicas están con el gobierno, hasta el punto de apoyar las vocaciones de servicio público de sus hijos, en vez de perseguirlas como sucedía hace tiempo, cuando era mal visto que un joven preparado y decente trabajara en el sector público. La proporción de niños ricos que no estudian porque «para qué, si van a ocuparse del negocio del padre», se ha reducido prácticamente a cero. La de los que estudian para modernizar el negocio del padre va perdiendo importancia frente al creciente porcentaje de los que estudian para entregarse al servicio del país en especialidades difícilmente viables como profesiones independientes y que, por su propia naturaleza, requieren puestos bien pagados por el erario. Es difícil que un pequeño negocio familiar pueda ofrecer las oportunidades de ascenso y prosperidad que un joven preparado puede encontrar en las grandes pirámides gubernamentales. Con la ventaja de que estando en el gobierno puede hacer más por los negocios familiares.


  Las personas inteligentes y emprendedoras no tienen por qué hacerle ascos al gobierno. Si para hacer dinero, prestigio y poder, la mejor manera de empezar son los ahorros y los pequeños negocios propios, tratarán de acumularlos. Si para hacer lo mismo resulta que es mejor trepar las pirámides gubernamentales y hacer un capital curricular de estudios, experiencias y aptitud obediente, acumularán currículo. Y ha de llegar el tiempo en que trepen también las pirámides sindicales, a las cuales todavía les hacen ascos. Las oportunidades están donde están, no donde uno quisiera que estuvieran.


  Son los ricos cerrados, obtusos, provincianos, los que no saben acomodar en la prosperidad del gobierno su propia prosperidad. Los conservadores inteligentes siempre han favorecido la intervención del estado. Fue la derecha, no la izquierda, la que lanzó al estado mexicano a fundar empresas industriales. Fue precisamente don Lucas Alamán quien creó las dependencias precursoras de la Nacional Financiera y la Secretaría de Industria: el Banco de Avío (1830) y la Dirección General de la Industria Nacional (1842). Entonces, como ahora, crear dependencias, organismos y empresas estatales servía para crear empleos de lustre para jóvenes bien. Esteban de Antuñano (1792-1847), joven bien educado en el extranjero, economista, autor de artículos y opúsculos en favor del progreso, fue el primer beneficiario de un crédito del Banco de Avío, para fundar la primera fábrica textil moderna en México. Sólo un irresponsable propondría que las grandes oportunidades creadas por la intervención del estado fueran para la gente menos preparada.


  Desgraciadamente, todo está mal repartido en México: hasta la reacción. El progreso y la reacción, igual que la riqueza y la miseria, el poder y la impotencia, la educación y la ignorancia, están polarizados en grandes extremos. La mayor concentración de razón, riqueza, progreso y poder, se da en los grandes centros urbanos, sobre todo en la capital, y especialmente en ese centro mágico de la capital que es el Palacio Nacional. ¿Hay, fuera de ese sacro recinto, quien tenga al mismo tiempo tanta razón, tanto poder, tanto espíritu de progreso y tantos ingresos? La crema y nata de la Universidad culmina ahí su ascenso piramidal para imponer los sueños de la razón: ese patriótico despotismo ilustrado que sabe perfectamente lo que le conviene al país, sin necesidad de elecciones libres, ni legisladores independientes, ni municipios autónomos.


  La reacción está en Monterrey, en Puebla, en Guadalajara, en Hermosillo, en Mérida: lejos del Palacio Nacional, ya no digamos en las remotas rancherías indígenas, hundidas en la ignorancia y la superstición. En la capital, y sobre todo en el Palacio Nacional, que es el centro mismo de la Acción, no hay reaccionarios. Hay tal simbiosis con la Revolución que, a cada cambio revolucionario, casi todo el mundo puede reacomodar a tiempo sus intereses por las buenas, que es como se puede. Son los que viven lejos de la Acción los que se enojan por lo que se mueve en las cocinas del progreso, en vez de estar en la cocina para moverlo favorablemente, o en todo caso para reacomodar sus intereses a tiempo. Si un alma compadecida quisiera acabar con la reacción en México, debería organizar una agencia matrimonial, para enlazar a los jóvenes ricos provincianos con las familias adecuadas de la capital; exigiéndoles previamente, por supuesto, que estudiaran en la Universidad, en El Colegio de México. En otros tiempos, la gente sabía sacrificar a algunos de sus hijos, dejarlos ir a Roma, para tener cardenales y papas en la familia.


  La pertenencia a círculos universitarios es la vía de ascenso equivalente a lo que en otro tiempo fueron las órdenes sagradas o el mutualismo masónico. No hay mejor capital para empezar a progresar que los títulos universitarios (sobre todo los que cuentan) y las buenas relaciones (sobre todo las que cuentan). Lo dicen los padres que renuncian a otras formas de acumulación para darles una carrera a sus hijos: es la mejor herencia. No es expropiable, no está sujeta a invasiones agrarias, ni huelgas, ni controles de precios. Y a diferencia de otras formas de capital, no tiene mala prensa.


  La masonería, ese reverso de las luces de la Ilustración, que a través del secreto compartido buscaba el progreso de la humanidad y de sus iniciados, llegó a México a fines del siglo XVIII. Todavía a principios del XX se consideraba importante para entrar a los sancta santorum del poder y del dinero. Pero en 1946, según explican los astrólogos, la humanidad, por fin, llegó a la Era de Acuario, que hace brillar el saber esotérico (de los astrólogos, abogados, economistas, ingenieros). Los sucesores de la masonería no son los estudiantes inocentes que organizan células secretas con la esperanza de tomar el poder por las armas. Son los que, a la vista de todos, por vías pacíficas y abiertas (teóricamente a todos) se «preparan» (como se dice) para escalar las pirámides del poder y del dinero con títulos académicos y otros grados masónicos, incluyendo, naturalmente, las utilísimas hermandades que se van formando en los centros de estudio y de investigación: las logias de los «Caballeros Racionales», como bonitamente se llamaba una del siglo XIX.


  Ventajas de un gobierno decente


  1946: el saber esotérico de la Torre de Marfil pasa al Palacio Nacional; el Partido de la Revolución Mexicana se convierte en el Partido Revolucionario Institucional; con Miguel Alemán, llega al poder, por fin, la gente decente.


  Gente hábil, sin duda alguna. En vez de arruinar una oportunidad que hubiera quedado como un hecho fortuito, los universitarios en el poder hicieron de 1946 el arranque de un proceso cada vez más amplio y profundo. Treinta y tantos años después, hay más estudios, racionalidad y progreso que nunca, más instituciones, dependencias, organismos y empresas revolucionarias que nunca, más gente decente en el poder que nunca. ¿Y qué diferencia han hecho más de treinta años del gobierno de los ilustrados, no de los palurdos, de la ciencia protegiendo a la patria, de la Universidad centro y guía de la evolución de nuestro pueblo, de la apoteosis del Niño Dios universitario, esperado salvador de la patria, por fin en todos los lustrosos empleos? Muchísima diferencia.


  Ahora un especialista en ciencias sociales, distinguido politólogo, brillante exalumno de la Universidad Nacional, sabio investigador del Colegio de México y doctorado en la Sorbona, pudo estar a cargo de la administración nacional de los fraudes electorales. No un palurdo cualquiera.


  Ahora, para ser un perfecto bandido, ya no basta el talento, las oportunidades, la experiencia. Hay que tener un título universitario.


  En esta nueva etapa de la Revolución, ya no son militares los que mandan matar universitarios y ocupar la Universidad: son sus propios exalumnos. Lo cual se entiende. Que los universitarios lleguen al poder no quiere decir que la propia Universidad se apodere del estado, sino que se convierte en su apéndice, como los proveedores que llegan a ser tan importantes para un cliente poderoso, que éste acaba absorbiéndolos. Así como los exalumnos más ricos de algunas universidades norteamericanas acaban controlándolas, es natural que los exalumnos más afortunados de la Universidad traten de controlar la escalera política por la cual subieron.


  Otra diferencia importante está en los emolumentos. La vieja tradición de servicio público de los profesionistas independientes consistía en trabajar gratis o mal pagados, y por lo mismo a ratos: los verdaderos ingresos eran los del despacho, el consultorio, los negocios propios. Si algo no querían los profesionistas libres era ser empleados de nadie. Frente a las profesiones clericales, que durante siglos fueron la única opción posible para el saber universitario, las profesiones liberales representaban el non serviam intelectual: nada de entregarse en cuerpo y alma, a tiempo completo, bajo la dirección espiritual y total dependencia de un superior, como los clérigos; nada de obedecer por principio, de admitir como argumento, o por encima de los argumentos, la autoridad del superior.


  La situación clerical ha renacido en las estructuras piramidales. Bien dijo Marx: la burocracia es una clerecía republicana. Hubo un tiempo en que las instituciones públicas, las universidades, los partidos, los sindicatos, las asociaciones no lucrativas, a diferencia de los negocios, o no tenían empleados o tenían gente menor a cargo de la administración, que entonces no sonaba, como hoy, a cosa importante y poderosa, porque no lo era. La administración, como todavía sucede en algunas tradiciones, como la artística, era tenida en menos.


  Pero el crecimiento de las operaciones, el progreso del saber, la especialización, han convertido todo en negocio: la administración, en todo lo que llega a cierto tamaño, se ha vuelto importantísima. En los negocios, donde siempre fue importante, aunque al principio cosa de encargados, hasta ha llegado (a partir de cierto tamaño) a desplazar en gran parte a los dueños. En todo caso, a los dueños que quieran limitarse a serlo, como simples rentistas, sin ocuparse de la administración. Es evidente que Henry Ford II, para tener el control político de la Ford tiene a su favor el nombre familiar y la propiedad (minoritaria) de las acciones de la empresa. Pero ni los derechos aristocráticos de la sangre, ni los derechos capitalistas de la propiedad le servirían de mucho si no estuviera dispuesto a imponerse trabajando activamente en la administración, sabiendo del negocio, teniendo iniciativas que salgan bien, en vez de arruinarlo y desprestigiarlo ante el juicio de sus subordinados. Es decir, la propiedad del nombre familiar y las acciones no le servirían de mucho si no estuviera dispuesto a competir (con ventaja, pero a competir) administrativamente, para ser su propio encargado y mantenerse al frente de la burocracia que encabeza. Limitándose a poseer como rentista minoritario acciones de la empresa, sería un cero a la izquierda.


  El proceso puede observarse todavía en muchas asociaciones voluntarias: los interesados no le pueden dar mucho tiempo; hay juntas, se avanza poco, la administración es raquítica: en casos extremos una secretaria que ni siquiera trabaja a tiempo completo; por fin alguien dice: estamos actuando como aficionados, contratemos a gente capaz que se dedique profesionalmente a la cosa, aunque nos cueste, que incluso será menos que el tiempo que distraemos de cosas más importantes. Pero una vez que hay gente de cierto peso que vive de hacerse cargo de la asociación, muchas cosas cambian. La gente necesita justificarse, tiene sus propios intereses, que en parte coinciden y en parte no coinciden con los propósitos originales. Si la razón de ser inicial consistía en dar tales servicios, que de pronto pierden todo sentido, los intereses creados de la administración buscarán que la asociación siga existiendo y hasta creciendo, quizá con tal o cual ajuste. El juego de intereses entre los «consumidores» o beneficiarios del servicio, los patrocinadores o «dueños» de la asociación y la administración, se complica. Más aún, si por alguna razón, la gente que está en la administración resulta superior a sus beneficiarios y patrocinadores, si tiene más preparación, más prestigio social, más ingresos, como puede suceder en una cooperativa, un sindicato, y desde luego en todo el aparato estatal de un estado supuestamente en manos de los trabajadores. Esto se debe a la lógica del éxito, de la eficiencia, de la división del trabajo. Lo racional es que unos estemos especializados en funciones privilegiadas y otros se especialicen en hacernos los mandados. Lenin: «El obrero revolucionario, si quiere prepararse plenamente para su trabajo, debe convertirse también en un revolucionario profesional». Sin «competencia profesional», «el proletariado no puede luchar empeñadamente contra sus enemigos perfectamente instruidos». «Todo agitador obrero que tenga algún talento, que prometa, no debe trabajar once horas en la fábrica. Debemos arreglárnoslas de modo que viva por cuenta del partido». Desgraciadamente, como lo ha señalado Ernest Mandel, una vez que un obrero especializado en dirigir la acción revolucionaria tiene limosinas y choferes (por razones de seguridad), dachas cerca de Moscú (por necesidades de operación), chequera ilimitada (para no perder tiempo), etc., ya no es un proletariado que «nada tiene que perder, excepto sus cadenas». Tiene muchísimo que perder y defender contra los intereses de quienes supuestamente representa.


  El nuevo clericalismo prospera por todas partes, sobre todo en su suelo más propio, que son las grandes pirámides. Uno se asombra o se ríe cuando oye hablar de la «mística de las ventas», de los «licenciados en ventas» o de los «vendedores profesionales», pero, viéndolo bien, no es más risible o asombroso que todo lo que ahora prestigian los títulos universitarios. Subir gracias a un saber esotérico, gradualmente, graduadamente, por cada uno de los siete círculos, de las siete moradas (y, claro, mejor aún entrando directamente por arriba, gracias a estudios especiales), hasta las cumbres del Monte Carmelo, del Palacio Nacional, es la clase de ascenso que permite a los elegidos excluir a los legos.


  Los títulos dan derechos de propiedad funcional: así como los jesuitas, dominicos y franciscanos tenían jurisdicciones propias, por defender o extender las cuales disputaban, los abogados, ingenieros, arquitectos, economistas, médicos, contadores, tienen derechos especiales sobre ciertos puestos, departamentos o secretarías de estado. Naturalmente, con los ingresos y poderes dignos de tan especiales funciones.


  Cuando la administración pública era menos, estaba a cargo de gente menor, mal pagada, en oficinas cochambrosas. Privaba la ineficiencia y la corrupción. En cuanto la gente decente, en vez de estar de lejos, a ratos, en cargos ad honorem o mal pagados, se entrega en cuerpo y alma, a tiempo completo, a la administración, tienen que aparecer las alfombras, la red, las computadoras, los helicópteros, las limosinas, los viajes al extranjero, en fin: las oficinas decentes, los medios de trabajo decentes y, desde luego, los ingresos decentes. ¿Cómo es posible que una persona deje todo lo demás para entregarse a un puesto mal pagado en condiciones cochambrosas? Sería pedir un imposible o suscitar la corrupción. La gente decente tiene que tener ingresos decentes. Cosa aparte es que a veces las tradiciones resurjan con efectos desgraciadamente inflacionarios. Las mordidas de cinco centavos se estrellan frente al escudo de la pureza que es un sueldo de diez, de cien salarios mínimos. Pero si, desgraciadamente, una acechanza corruptora llegara al corazón, a pesar del escudo, ya no sería de cinco centavos. La gente con estudios superiores, con ingresos de diez a cien salarios mínimos, o más, no abre su corazón más que a los sentimientos elevados.


  Donde sí no se ha visto una gran diferencia, esa inmensa diferencia que sería de esperarse con la llegada al poder de los universitarios, es en la vida intelectual. Las bibliotecas públicas siguen siendo una vergüenza nacional, y no por falta de dinero, evidentemente: por falta de interés en que prosperen. El nivel de la argumentación pública es tristísimo, y no por falta de gente inteligente, sino por falta de interés en la discusión: a la hora de la verdad, lo que importa es quién puede, no quién tiene razón. La gente estudia para dejar de estudiar: para adquirir las credenciales que le permitan subir a hacer cosas más importantes. Hasta quienes destacan en los estudios, quienes no se limitan a leer por obligación unos cuantos libros para sacar el título, quienes llegan a escribir, escriben para dejar de hacerlo: para llamar la atención de una persona poderosa que les dé la oportunidad de hacer cosas más importantes que escribir. Para los universitarios, la cultura es lo que las masas de campesinos, obreros o pequeños empresarios para sus respectivos líderes: un argumento de ventas para subir. El verdadero cliente de los universitarios empleados no es el público, es el poder. Hacen lo que les mandan. Son generales, coroneles, capitanes, chícharos mercenarios que están al mejor postor en el mercado de la obediencia.


  Kant fue el primero de los grandes filósofos modernos integrados a la docencia oficial, como los escolásticos. Vivió el problema de la obediencia hasta el punto de seguir enseñando como obediente profesor los textos oficiales que había refutado como escritor independiente (y que, naturalmente, enseñaba con sentido crítico y hasta con humor). Esta dicotomía, defendida por él y tolerada por las autoridades, le daba un margen de libertad que ha desaparecido, paradójicamente, con el repudio de esas dicotomías: el universitario que dirija actualmente un banco central no puede reconocer públicamente que devalúa por órdenes presidenciales, ni publicar sus argumentos en contra de la devaluación. Ni el presidente, ni sus propias exigencias morales, ni las del público, se lo permitirían. Estas nuevas exigencias, que parten del romanticismo, pueden haber favorecido que Hegel, rehuyendo la dicotomía, reinventara el integrismo de los universitarios clericales, ahora en relación con el estado. Así como éstos habían legitimado el poder, y hasta lo habían usado para imponer sus propias opiniones como cosa de Dios, Hegel legitimó al estado como «lo racional en sí y por sí» y hasta se valió del poder para imponer sus propias opiniones como cosa de la Razón, y expulsar a sus opositores.


  Kant supo mantener su distancia, su margen de libertad y su dicotomía. Tuvo tanta conciencia del problema, que hasta llegó a decir que era mejor para un filósofo no llegar al poder porque lesiona la razón: tener poder llega a no distinguirse de tener razón. No creía, con esto, que las cosas públicas no debieran ser razonables: creía que, para serlo, la razón debería ser pública. El criterio de la publicación le parecía tan importante que llegó a postularlo como un axioma jurídico fundamental: «Las acciones referentes al derecho de otros hombres son injustas si no pueden publicarse». Por eso, aunque los poderosos puedan darse el lujo de publicar cínicamente sus abusos, es significativo que practiquen la demagogia más que el cinismo: un reconocimiento del poder que tiene la conciencia pública.


  Kant no dice que todo deba ser publicado, sino publicable. Y aunque critica a los jurisconsultos (los universitarios funcionarios) reconoce que pueden ser filósofos (guiarse por razones publicables). Lo cual es justo. Sin ninguna ironía, hay que reconocer que, cuando menos en números absolutos, nunca ha habido en el gobierno de México tanta gente decente y preparada como hoy. Lo cual es peor para entender la situación. ¿Cómo explicar, entonces, tantas cosas?


  Tal vez, por cuestiones de mercados. No es lo mismo tener como cliente al público que tener como cliente a un superior. La producción intelectual dependiente es una mercancía distinta, para un cliente distinto, que la producción intelectual independiente. Hasta los precios son distintos, y no por casualidad. El mercado de la obediencia paga mejor.


  


  1976


  Bonapartismo universitario


  Aunque ya Sócrates reconocía el problema de la demagogia, y el problema del saber expediente, sujeto a las necesidades del caso, estos problemas se han agudizado en las sociedades modernas, porque los ideales de racionalidad tienen dos expresiones contradictorias: la burocracia y la conciencia pública. La autoridad de las autoridades necesita tener razón; la autonomía de sus supuestamente iguales conciudadanos gobernados también; y como no se puede vivir en un estado carismático, transparente, de comunión total de la sociedad, porque en la sociedad existen contradicciones de conciencia y de interés, se vuelve inevitable aceptar las dicotomías y el pluralismo, o dejar muchas realidades del poder fuera de la luz pública, buscando alguna clase de falsa comunión totalitaria, que puede limitarse a la demagogia: darle razón a la conciencia pública de una manera que le dé razón al poder.


  Estos problemas se vuelven críticos en los regímenes revolucionarios, que parecen tener semejanzas a través de los siglos, y en todas las burocracias modernas, incluyendo las grandes empresas, los sindicatos, los partidos, las universidades. Toda pirámide moderna es más o menos bonapartista: está dirigida por minorías que, en nombre del progreso, suben al poder y tratan de mantenerlo.


  El 18 Brumario de Luis Echeverría


  El día 18 del mes brumario del año VIII del nuevo calendario establecido por la Revolución (9 de noviembre de 1799), el joven general revolucionario Napoleón Bonaparte llega al poder por un golpe de estado. Poco después se hace nombrar cónsul vitalicio y luego emperador. Todo, naturalmente, por voluntad del pueblo, confirmada a través de plebiscitos. Medio siglo después, su sobrino Luis Bonaparte, primer presidente electo por votación directa en la historia, al no obtener de los legisladores una reforma constitucional que le permitiera reelegirse, los manda a su casa, da un golpe de estado a su propio régimen y obtiene de la voluntad popular una presidencia dictatorial y luego el nombramiento de emperador (Napoleón III).


  Sobre este nuevo 18 Brumario que lleva la revolución a la autocracia por segunda vez, Marx escribe un libro (El 18 Brumario de Luis Bonaparte) subrayando el paralelo y las diferencias:


  Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. […] En 1848-51 […] los franceses […] no podían sobreponerse al recuerdo napoleónico, como demostraron las elecciones del 10 de diciembre (de 1848, que nombraron presidente a Luis Bonaparte). […] No sólo obtuvieron la caricatura de Napoleón, sino al propio viejo Napoleón en caricatura […] El 2 de diciembre (de 1858, fecha del golpe), la revolución de febrero [de 1848] es escamoteada por la voltereta de un jugador tramposo, y lo que parece derribado no es ya la monarquía, sino las concesiones liberales que le habían sido arrancadas por luchas seculares. […] En el parlamento, la nación elevaba su voluntad general a ley, es decir, elevaba la ley de la clase dominante a su voluntad general. Ante el poder ejecutivo, abdica de toda voluntad propia y se somete a los dictados de un poder extraño, de la autoridad. El poder ejecutivo, por oposición al legislativo, expresa la heteronomía de la nación por oposición a su autonomía. Por tanto, Francia sólo parece escapar al despotismo de una clase para reincidir bajo el despotismo de un individuo […] Este poder ejecutivo, con su inmensa organización burocrática […], este espantoso organismo parasitario […] surgió en la época de la monarquía absoluta. […] La primera revolución francesa, con su misión de romper todos los poderes particulares locales, territoriales, municipales y provinciales para crear la unidad civil de la nación, tenía absolutamente que desarrollar lo que la monarquía absoluta había iniciado: la centralización; pero al mismo tiempo, amplió el volumen, las atribuciones y el número de servidores del poder del Gobierno. Napoleón perfeccionó esta máquina del Estado. […] Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina, en vez de destrozarla. […] Es bajo el segundo Bonaparte cuando el Estado parece haber adquirido una completa autonomía frente a la sociedad.


  Marx da una explicación histórica de cómo pudo suceder lo que parecía incomprensible: que la revolución, en vez de liberar a la sociedad, acabara sometiéndola. No vivió para escribir la explicación del estalinismo. Pero los nuevos vientos críticos empiezan a plantear cuestiones marxistas sobre la ideología marxista: ¿Cuáles son sus orígenes de clase? ¿Por qué tantos niños bien, empezando por Engels, se vuelven marxistas? ¿Por qué no los otros? ¿Qué intereses se disfrazan de marxismo? ¿Por qué no los otros? ¿Cómo pueden sostenerse las relaciones imaginarias que hay entre los miembros de un partido comunista, un estado socialista, una unión de repúblicas soviéticas, un mercado común de estados socialistas, y sus condiciones reales de existencia: la desigualdad, la explotación, la lucha de clases, el imperialismo? Si la ideología marxista, como todas las ideologías, es una superestructura que legitima una opresión, ¿cuáles son las nuevas relaciones de producción y las nuevas clases dominantes cuya prosperidad requiere el velo santificante del marxismo? ¿Cuál es el papel de las universidades en estas nuevas relaciones de producción? ¿Por qué ahora, en vez de sangre azul o papá rico (o, en todo caso, además), se requiere de un título universitario para ser un niño bien privilegiado en el poder?


  El Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly, puesto en circulación recientemente por Jean Revel, explica el bonapartismo por otro método dialéctico, más cercano al de Platón, que en La república desarrolla el proceso lógico para acabar con una democracia apoyándose en ella. Pero como escribe a la vista de una democracia moderna, y ante el mismo caso histórico de Marx, las coincidencias con El 18 Brumario son notables. Imagina a un revolucionario maquiavélico en el poder y acaba dando una teoría general del sistema para acabar con una revolución apoyándose en ella: «En nuestros tiempos se trata no tanto de violentar a los hombres como de desarmarlos, menos de combatir sus pasiones políticas que de borrarlas, menos de combatir sus instintos que de burlarlos, no solamente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas, apropiándose de ellas… Parecéis creer en todo momento que los pueblos modernos tienen hambre de libertad. ¿Habéis previsto el caso de que no la deseen más, y podéis acaso pedir a los príncipes que se apasionen por ella más que sus pueblos?». Diagnóstico cercano al de Marx: «Así se forma la gran masa de la nación francesa, por la simple suma de unidades del mismo nombre, al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de patatas… Su representante tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, como una autoridad por encima de ellos, como un poder ilimitado de gobierno que los proteja de las demás clases y les envíe desde lo alto la lluvia y el sol».


  Joly elimina toda precisión histórica para evitar una represión (que de cualquier manera sufrió). Pero esta misma generalidad, produce un efecto literario sorprendente: sus alusiones al progresismo demagógico de Napoleón III parecen referirse a los modernos emperadores progresistas y republicanos.


  En elogio de Joly, hay que decir que escribe maravillosamente. Su Maquiavelo no es un esquema maquiavélico: es una persona que piensa, que ha visto las realidades del poder y que las denuncia a su manera, horrorizado y fascinado por la autonomía que impone su voluntad como ley. No quiere ser iluso ni demagogo: prefiere parecer cínico, mostrando la realidad como es. Por lo mismo, se quiebra moralmente: no se atreve a pronunciar el «debe ser» que le parece frágil y ridículo en un mundo dominado por el «es». En ese atrevimiento está la nobleza de Montesquieu, otra persona (no un esquema) que ve las mismas realidades, pero se niega a aceptarlas. Cree en el espíritu de las leyes, cree en la razón de los demás, cree que la sociedad debe y puede someter al Estado, cree que la Razón de Estado debe y puede someterse a la razón.


  El diálogo imaginario entre Maquiavelo y Montesquieu resulta apasionante porque es un diálogo de verdad, porque Joly tiene la penetración moral y el talento literario para insinuar lo que Maquiavelo tiene de Montesquieu, reprimido por el afán de aceptar la realidad, y lo que Montesquieu tiene de Maquiavelo, reprimido por el afán de proponer otra realidad. Maquiavelo es como un técnico apolítico cuya especialidad es… la política. Montesquieu es como un crítico… arrastrado por ilusiones críticas. Ambos legitiman el poder, de distintas maneras: uno dándole razón a la Razón de Estado; otro dándole, sin querer, disfraces demagógicos. A su vez, en cuanto publican, ambos le restan algo de poder al poder y lo transfieren a la conciencia pública: uno creándole exigencias, que al menos lo llevan a realizaciones simbólicas, otro quitándole esas máscaras.


  El libro ha sido un best seller en México, en parte por sus cualidades literarias, en parte porque la crítica de la revolución empieza a volverse legítima en los medios de izquierda, que ahora se atreven a ver lo que antes sólo veía la gente reaccionaria, pero también porque llegó cuando la conciencia pública trataba de lavarse las manos de sus complicidades con la demagogia de Luis Echeverría. El libro parece escrito para el caso. Algunos pasajes:


  
    


    ¿Qué es lo que se requiere en política para prevenir cualquier peligro dentro de la mayor represión posible? Una apertura imperceptible.


    Pretendo tener por servidores de mi reinado a aquellos que, bajo los gobiernos anteriores, más alboroto hayan provocado en nombre de la libertad. […] Los que se resistan al dinero, no resistirán a los honores.


    En todos los tiempos, los pueblos al igual que los hombres se han contentado con palabras. Casi invariablemente les basta con apariencias; no piden nada más. Es posible crear instituciones ficticias que respondan a un lenguaje y a ideas igualmente ficticias; es imprescindible tener el talento necesario para arrebatar a los partidos esa fraseología liberal con que se arman para combatir al gobierno. Es preciso saturar de ella a los pueblos hasta el cansancio, hasta el hartazgo. […] Uno de los grandes secretos del momento consiste en saber adueñarse de los prejuicios y pasiones populares a fin de provocar una confusión que haga imposible todo entendimiento.

  


  De un progresismo a otro


  Pero cabe hacer una crítica a quienes, con razón, han visto semejanzas entre Luis Bonaparte y Luis Echeverría. La misma que hace Marx a quienes, atacando a Napoleón el Pequeño, acabaron engrandeciéndolo: atribuyendo todo a su genio impostor. No es posible engañar a todos todo el tiempo. La demagogia, para tener efecto, requiere participación en la falsa conciencia. Hasta del demagogo, por cínico que sea. Por grande que haya sido el genio maquiavélico y demagógico de Bonaparte, hubiera caído en el vacío, de no responder a las ilusiones e intereses de mucha gente. De la misma manera, la parodia progresista que se representó de 1970 a 1976, no se puede explicar exclusivamente en función del genio demagógico o maquiavélico de Echeverría: tuvo mucho de ilusión colectiva, le sirvió a muchísima gente para hacer patria y dinero al mismo tiempo, respondió a las necesidades de expresión y a los intereses prácticos de la clase media progresista, incluyendo las necesidades de expresión y los intereses prácticos de Luis Echeverría, que, aunque millonario, provenía de esa clase media. De otra manera, sería difícil explicar por qué un sexenio que se presentó con bigotes zapatistas, con gestos cardenistas, con frases allendistas, con tramoyas tercermundistas, acabó haciendo un número alemanista.


  Con Echeverría, el triunfalismo alemanista de las grandiosas realizaciones se convirtió en el triunfalismo crítico de las grandiosas intenciones, pero los hechos, bajo ese cambio, tienen menos de zapatismo o cardenismo que de alemanismo. Fue Miguel Alemán (no Zapata ni Cárdenas) quien llevó al poder a la juventud universitaria. Sin desconocer que ese proceso continuó en los sexenios siguientes, con Luis Echeverría alcanzó un apogeo extraordinario: su jovencísimo último secretario de la presidencia hizo saber que el presidente «gobierna con la inteligencia», que el 42 % de todo el personal de la presidencia es universitario y que el 9 % tiene maestrías o doctorados (incluyendo, es de suponerse, licencias en conducción automovilística, maestrías en logística de cigarros y refrescos, doctorados en politología telefónica y otras ciencias no menos avanzadas). Nunca jamás las universidades y los universitarios habían sacado tanto dinero.


  Se ha dicho que Alemán le enseñó a México a pensar en millones. Habría que decir que Echeverría le enseñó a despilfarrar decenas de miles de millones. Para ser justos, hay que decir también que ambos facilitaron esos cambios de escala mental con oportunas inflaciones y devaluaciones, no solamente con gastos faraónicos y endeudamientos mayúsculos, en los cuales, sin embargo, Echeverría superó todas las marcas de Alemán.


  Diferencia aparente: se dice que en el sexenio de Alemán la corrupción fue escandalosa y encabezada por el presidente, mientras que en el sexenio de Echeverría éste predicó un puritanismo que llegó al extremo de recomendar el agua de jamaica. Pero la gente pierde la memoria: ¿dónde hay un solo discurso de Alemán predicando la corrupción? No se atrevió, siquiera, como el presidente Echeverría, a fustigar a los fariseos (y dar explicaciones no pedidas) declarando: el que no haya pecado, que tire la primera piedra. Provocación que tuvo un resultado insólito en la historia de México: tres de sus ministros fueron obligados a devolver dinero después de su sexenio.


  Lo que debería llamar la atención no es que hoy se diga de Echeverría, como antes de Alemán, que es el hombre más rico de México. Es la extrañísima coincidencia en la forma de invertir sus energías restantes: en medios de comunicación. El rumor según el cual Echeverría quería tener a sus hombres en el PRI, en la legislatura, en una cadena de periódicos, en unas estaciones de televisión, en la Universidad del Tercer Mundo, en inversiones turísticas, corresponden a su entusiasmo por opinar y por viajar; pero no deja de ser extraño que Alemán tenga tan parecidos intereses. Hasta buscó el premio Nobel, se hizo académico de la lengua, creó una especie de academia propia, quiso ser venerado en la Universidad, recibió el homenaje de los intelectuales, incluyendo a los de oposición, y ordenó un concurso de autos sacramentales para celebrar la milagrosa aparición de los huesos de Cuauhtémoc.


  Diferencia importante: tanto con Alemán como con Echeverría prosperaron las grandes empresas. Pero en tiempos de Alemán, esta prosperidad consistió en que muchas pequeñas y medianas empresas se hicieron grandes: prosperaron los empresarios. Con Echeverría, la burocratización de la economía llegó al sector privado: prosperaron las empresas que ya eran grandes, a costa de las pequeñas; prosperaron sus funcionarios, técnicos y cortesanos: por primera vez fue posible ganar salarialmente, con derechos laborales, privilegios y prestaciones, lo que antes sólo se podía ganar poniendo un negocio propio. Esto tiene que ver con la falsa conciencia progresista de los beneficiarios del régimen. Todavía en tiempos de Alemán, había dos clases medias progresistas universitarias: la de hijos de hacendados venidos a menos y pequeños empresarios venidos a más, y la de hijos de revolucionarios y empleados públicos a quienes la revolución les había hecho justicia. Los jóvenes preparados y progresistas soñaban con hacer negocios propios, como una liberación de la obediencia y una afirmación de sí mismos. Sentían que su progreso empresarial era el progreso de todo México. Hoy sueñan con liberarse y afirmarse con una beca maravillosa: un puesto en una gran pirámide que les dé derechos y prerrogativas, choferes, viajes, cursos, oportunidades de ejercer su iniciativa creadora, participación en las decisiones y, por supuesto, ingresos privilegiados. Sienten que su progreso cortesano es el progreso de todo México.


  Este cambio de acento en el progresismo universitario puede explicar la diferencia del triunfalismo alemanista a la autocrítica echeverrista. Se trata en ambos casos de triunfalismo. Cuando un joven preparado y progresista se siente responsable de los resultados de una empresa, aunque sea una empresa pública, aunque sean resultados no económicos, tiene un interés creado en creer, hasta para respetarse, que sus resultados representan un progreso. Cuando un joven progresista está en una posición becaria, no está claro lo que produce, ni cuáles son sus resultados. Lo que está claro es que sabe mucho y que debe ser escuchado: tiene un interés creado en creer, hasta para respetarse, que le están haciendo caso, o a lo menos que digan que van a hacerle caso.


  Que la cabeza llegue a tener las buenas intenciones, es decir: las que uno, gente preparada y progresista, cree que debe tener, es equivalente al triunfo de las realizaciones propias al frente de una unidad independiente. En un mundo de muchas pequeñas unidades independientes, hay muchas oportunidades de llegar a encabezarlas; triunfar consiste en estar al frente: lo cual favorece un triunfalismo positivo. Si esas pequeñas unidades se integran en una gran pirámide, encabezarlas se vuelve más grandioso, pero hay menos oportunidades numéricas de hacerlo; triunfar consiste en subir a través de posiciones subordinadas; aparece el mundo becario: se gana más por obedecer que por estar al frente de una pequeña empresa; aparece la necesidad de ser escuchado, de que la cabeza diga que sí, que está haciendo caso, que va a hacer caso; lo cual favorece un triunfalismo de afirmaciones críticas.


  La autocrítica echeverrista no fue una crítica concreta de Luis Echeverría a Luis Echeverría o de los jóvenes funcionarios a sí mismos o a Luis Echeverría. Fue un ejercicio triunfal de la falsa conciencia progresista: una forma de legitimar que los jóvenes progresistas mamaran y dieran topes, naturalmente a través de la Cabeza. Topes por cuenta propia, topes contra la Cabeza, ¡jamás!


  Otra semejanza importante: tanto Alemán como Echeverría sondearon posibilidades de perpetuarse en el poder. En ambos casos se habló de posible reelección, de encargarle la sucesión a un pariente, de acomodarle al sucesor gente de su propio equipo, de mantener viva desde afuera una capacidad de presión negociable a cambio de concesiones. Afortunadamente, hasta ahora, tenemos un bonapartismo sexenal: el único bonapartista pretoriano de verdad (después de Porfirio Díaz) fue piadosamente asesinado en 1928. Nuestros emperadores universitarios saben que no llegaron al poder por las armas sino por la buena voluntad de sus superiores: haciendo cola y vendiéndose bien. Saben que la cola continúa, que el sistema está apoyado en la esperanza de subir, y que cancelar la subasta de las plazas públicas es acabar peligrosamente con el mercado de la obediencia, abrir la vía de ascenso cerrada después del general Obregón: la iniciativa privada militar, que puede llevar a desenlaces incalculables para su propia fortuna. Prefieren retirarse a la iniciativa privada económica.


  Hay una última razón que favorece la difusión en México del Diálogo en el infierno. En el país que llama, con razón, «tenebra» a la política, hay una gran afición, tradición, necesidad, de interpretaciones maquiavélicas. Nadie cree en las autoridades ni en la prensa. Por principio se supone que hay algo más detrás de las declaraciones oficiales: algo que hay que adivinar atando cabos, obteniendo informaciones directas de gente de confianza, haciendo hipótesis audaces, pensando mal y acertando. Para la multitud de aficionados a descifrar la tenebra, el libro es una delicia, es una exposición magistral del Tenebroso en persona.


  Pero no es eso lo más importante del libro (aunque explica por qué pudo ser plagiado en Los protocolos de los sabios de Sión: leído superficialmente puede responder a las necesidades de quienes quieren creer que todo, el bien y el mal, depende de poderes supremos, contra los cuales nada se puede, sino desear que resulten buenos y que aplasten a los malos, como el Führer a los judíos). Por el contrario, una lectura atenta del libro muestra algo más que una exposición de maquinaciones de un Genio del Mal: muestra cómo el endiosamiento de la cúspide no desciende del cielo, sino que se apoya en las expectativas e ilusiones de la base.


  Luis Bonaparte, en opinión de Marx, se apoyó en las expectativas e ilusiones de la clase media de pequeños propietarios agrícolas. Hipótesis análoga: Luis Echeverría se apoyó en las expectativas e ilusiones de la clase media propietaria o aspirante a la propiedad de títulos universitarios. Una clase media progresista que ya no veía tan clara la posibilidad de poner un despacho o negocio propio, y que llegó a sentir que todo México tenía derecho a una beca.


  Pero no es fácil becar a todo el país. En sus estudios sobre la «personalidad maná», Jung describe cómo el inconsciente colectivo puede arrastrar a un hombre al desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas mesiánicas. Esa desmesura caótica corresponde notablemente a las descripciones de Marx sobre las contradicciones del régimen bonapartista:


  Bonaparte quisiera aparecer como el bienhechor patriarcal de todas las clases. […] Esta misión contradictoria del hombre explica las contradicciones de su gobierno, el confuso tantear aquí y allá, que procura tan pronto atraerse como humillar, unas veces a ésta y otras a aquella clase, poniéndolas a todas por igual en contra suya; su inseguridad práctica forma un contraste sumamente cómico con el estilo imperioso y categórico de sus actos de gobierno. […] Acosado por las exigencias contradictorias de su situación, y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí, mediante sorpresas constantes, las miradas del público, como hacia el sustituto de Napoleón, y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de estado en miniatura. Bonaparte lleva al caos toda la economía.


  No, nadie puede engañar a todos todo el tiempo. La parodia progresista de Luis Echeverría no hizo más que llevar al escenario de la presidencia lo que está en la base: el cantinflismo universitario, la ilusión de que progresar consiste, no en hacernos responsables de lo que está en nuestro poder, sino en usarlo para obtener más poder hacia la cúspide, donde el Señor reparte la lluvia y el sol.


  La gente quiere creer que el día en que el Bueno por fin llegue a tener todo el poder, o al menos que las Buenas Ideas por fin lleguen al Todopoderoso, todo mejorará. Nadie quiere conformarse con hacer mejor lo que está en su poder, aunque sea o parezca poco: son actitudes pequeñoburguesas. Lo revolucionario es el capitalismo del poder, la mediatización de las oportunidades concretas: convertir lo que está en nuestro poder en un simple medio de alcanzar más poder; acercarse a los poderosos, proyectarse en ellos. Y esto que se da en la base se da también en la cúspide: favorece el crecimiento de las pirámides, y en particular la concentración del poder en la presidencia de la república.


  Sobre este movimiento de fondo, hay variaciones individuales. No todos los presidentes han aumentado el poder de la presidencia en el mismo grado, de la misma manera o con los mismos resultados. Cárdenas y Alemán resultaron mayores que sus sillas presidenciales, y en parte por eso las hicieron crecer. Echeverría se encontró con una silla que, institucionalmente, ya había crecido demasiado. Pero como toda la clase media progresista, no quiso conformarse con hacer bien lo mucho que estaba en su poder: se le hizo poco el poder presidencial y hasta el país. Los convirtió en medios capitalizables para trepar todavía más, hacia cúspides todavía mayores, desde donde pudieran resolverse no sólo nuestros problemas sino los del planeta. Fue progresista de verdad: aspiró a la presidencia del mundo. En vez de usar los poderes que tuvo para servir al país, los reinvirtió en adquirir más poder: se dedicó apasionadamente a hacer crecer la silla presidencial, hasta que le quedó grande.


  


  1977


  Diez años después


  La sangre del 68 no fue estéril: si no mejoró a los mexicanos más pobres, mejoró a los universitarios. La tabla muestra cómo los ingresos del gobierno (formado cada vez más por universitarios) y del sector educativo (sobre todo universitario) han prosperado enormemente, muy por encima de la prosperidad media, o sea ante todo la inferior al promedio. La Revolución le hizo justicia al Movimiento Estudiantil.


  ¿Cómo pudo suceder que un movimiento que era la negación misma del cinismo en el poder, acabara en estos resultados objetivamente cínicos? De una manera nada cínica y hasta aparentemente inocua. Vamos a ver: ¿Quién puede estar en contra de que se atiendan las necesidades campesinas? ¿Quién puede estar en contra de que se atiendan de la mejor manera posible? ¿Quién puede estar en contra de que, por lo tanto, se ocupe de esto gente preparada, es decir: gente que haya pasado por la universidad? ¿Quién puede estar en contra de que esta gente tenga todos los recursos adecuados para hacer bien las cosas: edificios, computadoras, avionetas, viajes al extranjero, ayudantes, choferes y miles de millones de pesos? No hay aquí cinismo sino lógica. Sin embargo, véase a dónde conduce esta lógica: a excluir por principio, toda posibilidad de que un campesino como Zapata pueda ser Secretario de la Reforma Agraria, y a construir, en cambio, la posibilidad de que un perfecto bandido pueda llegar a serlo, siempre y cuando:


  
    	Haya pasado por la universidad, así sea como porro.


    	Hable en favor de Emiliano Zapata.

  


  Otra cosa en contra de los campesinos es que reprimir campesinos dispersos por el campo, arma broncas menores que reprimir universitarios concentrados en las ciudades; mejorar a una minoría que habla en favor de la mayoría, sale mucho más barato que mejorar a la mayoría. La pura verdad es que el costo/beneficio de reprimir o recuperar hace que, para el gobierno, sea mejor negocio político tratar bien a los universitarios que a los campesinos.


  Pero no hay que engañarse: es demasiado fácil explicarlo todo por el cinismo. Más que el cinismo, lo que arruina a los campesinos es la inocencia del sector universitario sobre sus propios intereses, maravillosamente disfrazados, como decía Marx (El 18 Brumario): «No vaya nadie a formarse la idea limitada de que la pequeña burguesía quiere imponer, por principio, un interés egoísta de clase. Ella cree, por el contrario, que las condiciones especiales de su emancipación son las condiciones generales fuera de las cuales no puede ser salvada la sociedad moderna y evitarse la lucha de clases».


  No es que nos sirvamos con la cuchara grande: es que si no prosperan las ideas progresistas, los movimientos progresistas, los medios bajo el control de los universitarios progresistas, no pueden prosperar los pobres campesinos. Nuestra prosperidad no es simplemente nuestra: es la condición general para que todos lleguen a prosperar. Si lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos, con cuánta más razón lo que es bueno para el sector universitario no será bueno para México.
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  Fuentes: Banco de México, Información Económica/Precios, junio de 1978, p. 9; Informe anual 1968, p. 51. Secretaría de Industria y Comercio, Anuario estadístico de los Estados Unidos Mexicanos 1968-69, p. 601. Nacional Financiera, El Mercado de Valores, 1978, 2, p. 27, «Presupuesto de egresos de la Federación». José López Portillo, Quinto informe de gobierno. Anexo 1, cuadro 2. Secretaría de Educación Pública, La educación pública en México 1964/1970, I, p. 328. Víctor Bravo Ahúja y José Antonio Carranza, La obra educativa (1970/76), SEP Setentas, p. 200; incluyendo investigación científica en 928 y obteniendo 13 500 por estimación, a partir del porcentaje que el renglón representa sobre el total SEP a lo largo de 1964-76. Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General de Presupuesto por Programas, Tendencias del presupuesto universitario de 1965 a 1976, p. 39; Presupuestos por programa 1978, p. XXI. Banco Nacional de Comercio Exterior, Comercio Exterior, febrero de 1978, p. 130, «Reflexiones sobre la desnutrición en México», interpolando y extrapolando a partir de 1965, 1970, 1973 y 1976.


  De cómo el radicalismo aumenta con los ingresos


  México es un país donde el radicalismo aumenta con los ingresos: donde los pobres son conservadores y los progresistas no son pobres.


  La idea convencional de izquierda y derecha coincide con otra imagen espacial: arriba y abajo. Se supone que la izquierda está abajo, con el pueblo; y que la derecha está arriba, sobre ese volcán: que la gente de arriba está por el status quo y la de abajo por el cambio. Pero no hay que olvidar que izquierda, derecha, arriba y abajo, por definición, son conceptos relativos.


  El primer equívoco de esta idea es que no se define de qué tan abajo y qué tan arriba estamos hablando. Tampoco se define de dónde y cuándo estamos hablando. Si los privilegiados de arriba son aristócratas conservadores, que se creen de origen divino y no quieren el cambio, bajo los cuales (pero no tan abajo) está una burguesía que se cree el pueblo y quiere el cambio, tenemos, en efecto, que «abajo» está la revolución y arriba la reacción. Pero hasta en ese caso resulta que hay otros conservadores: los campesinos, los de mero abajo. Cuando el volcán estalla, esos de mero abajo siguen abajo, los revolucionarios llegan al poder y todo el cuadro cambia. Los nuevos privilegiados no se creen de origen divino: creen que son el pueblo que llegó al poder y quieren el cambio. Pero no el cambio de arriba, naturalmente, cosa por demás absurda, si el pueblo ya llegó al poder: quieren el cambio de abajo. Quieren modificar, destruir, volver otros a los conservadores de abajo; quitarles lo conservador, sacarlos del atraso, imponerles la imagen de los progresistas en el poder: la vanguardia a la cual la revolución le hizo justicia. Una vez que la izquierda llega a arriba, la reacción queda abajo: es el pueblo irredento que necesita educación; el ayer enterrado que no debe resucitar; la odiosa competencia de los que todavía no suben y pretenden ser ellos los revolucionarios.


  A fuerza de negar la retórica del PRI, se nos olvida que México sí ha sido un país revolucionario y que vivimos una situación posrevolucionaria. Esto, que ya no vemos, lo ven algunos visitantes. Cuando vino Mikoyan (entonces viceprimer ministro de la Unión Soviética), después de visitar los Estados Unidos, se declaró agradablemente sorprendido de que aquí nadie se asustara de hablar de revolución. Se ha de haber sentido en casa: por todas partes, en los discursos, en las bardas, se encontraba la palabra revolución sin ningún efecto notable. Y claro que lo más notable era precisamente eso.


  Ya no vemos lo llamativo de que en México la única vestimenta cívica aceptable es el lenguaje revolucionario. Habrá quien diga (cínicamente, o rasgándose las vestiduras revolucionarias) que, en la mayoría de los casos, se trata de un disfraz. Suponiendo que así fuera, el hecho seguiría siendo notable: no en todas partes la gente tiene que vestirse o disfrazarse de revolucionaria.


  Naturalmente, unos dicen que lo verdaderamente revolucionario es esto y no aquello; otros que es aquello y no esto. Pero no hay que dejarse distraer por las acusaciones de error o mala fe: ya el énfasis en el «verdaderamente» es revelador. Implica una situación en la cual hay que ser revolucionario, porque no hay otra manera de ser; así como en la Iglesia todo alegato en favor de las propias ideas o de los propios intereses tiene que tomar la forma de que esto o aquello es lo «verdaderamente» cristiano. No hay nada que hacer en el discurso cristiano declarándose apóstata, descreído, fanático, hereje, impío, relapso, renegado, sectario. Ponerse esos sambenitos, o dejárselos poner, es aceptar la muerte cívica: no ser, no tener voz ni voto. Y ¿quién va a aceptar no ser? Si la alternativa es no ser, hay que presentar lo que se es (o se cree ser, o se predica) como «verdaderamente» lo que hay que ser. Pudiera hacerse una antología muy cómica (o siniestra) de todo lo que ha sido declarado cristiano o revolucionario; una galería pintoresca de todos los mexicanos que se declaran y hasta se creen (de algún modo, pero «verdaderamente») revolucionarios. Pero no hay muchos mexicanos que compitan por declarar que ellos son los reaccionarios de verdad, no los impostores que se disfrazan de reaccionarios porque les conviene. La diferencia es elocuente.


  En el país del PRI, en el país donde se hacen millones en nombre de la Revolución, no hay palabra más emputecida que la palabra revolución. ¿No es notable que hasta la fecha siga usándose, y no sólo por gente oportunista, o simplemente convencional, sino hasta por personas conscientes y sinceras? Seria de esperarse que los mexicanos más conscientes abandonaran ese lenguaje, pero no sucede así. La palabra revolución no es escupida, como sería de esperarse: llena la boca de satisfacción. Lo cual indica hasta qué punto en México el discurso dominante es el discurso revolucionario.


  En México es frecuente colgarse, de propia mano, condecoraciones revolucionarias, medallitas de izquierda, escapularios marxistas. Hasta hay rivalidades por la calidad de los colguijes. Pero no suele haber rivalidades por figurar en la derecha. La derecha es inhabitable, un infierno de todos tan temido que nadie lo quiere voluntariamente ocupar; a donde hay que empujar a quien se deje, para tener la seguridad de que uno sí es de izquierda (puesto que la derecha está a la vista, señalada con dedo de fuego).


  Pero ¿quién va a dejarse hundir en el infierno para que los santos aseguren la gloria? Si la derecha no merece más que la muerte cívica, desaparecerá. Llevándose de paso a la izquierda. Donde no hay derecha digna de ser, donde no cabe la derecha, la izquierda abarca todo, y por lo mismo no quiere decir nada. Donde la izquierda legitima, pero no la derecha, toda la izquierda se vuelve sospechosa de ilegitimidad. Donde hay que ser de izquierda para ser, ser de izquierda y nada es lo mismo.


  En rigor, no se puede ser de izquierda (ni derecha): no hay tal manera ontológica de ser. Se está a la izquierda o la derecha, y siempre relativamente: en tal o cual punto, con respecto a tal o cual posición. Por lo mismo, considerando todo el espectro de posiciones posibles, lo normal en cualquier punto es estar simultáneamente a la izquierda y a la derecha: a la izquierda de unos y a la derecha de otros. Es anormal, y en último término imposible, estar a la izquierda en todo y con respecto a todos: no estar a la derecha de nada ni de nadie. ¿Por qué, sin embargo, en México, se pretende ese imposible? Porque aceptar la realidad es aceptar el riesgo de ser rebasado por la izquierda y arrojado al infierno. Hay que estar, pues, absolutamente a la izquierda, aunque tal posición no exista, aunque se reduzca a declarar que mi posición relativa es absoluta. Así aparece el «ontologismo». No estoy a la izquierda de tal posición en tal punto, y por lo tanto a la derecha de tal otra: soy de izquierda; más aún: soy la izquierda.


  La palabra izquierda se usa como la palabra decente, y quiere decir aproximadamente lo mismo (lo debido, lo conveniente). No se dice: en tal punto, con respecto a unos, estoy por la decencia; y por lo tanto, con respecto a otros, estoy por la indecencia. Se dice: soy decente; más aún: soy la mismísima decencia. La indecencia (como la derecha, como el infierno) son los otros. Por lo mismo, desaparece. Por lo mismo, pone un signo de interrogación en toda decencia. Como nadie quiere facilitar las cosas declarándose indecente, para que los demás puedan estar seguros de no serlo, no queda más persecución posible que la persecución interna de la falsa decencia: la lucha interminable de las personas que se dicen decentes contra las personas que se dicen decentes.


  A lo largo del siglo, ha quedado ampliamente demostrado que las banderas revolucionarias sirven más para trepar y prosperar en nombre de los pobres que para el beneficio de los pobres. Y también ha quedado demostrado que no es fácil desmantelar ese negocio. Hasta la gente sincera contribuye a renovarlo. Una y otra vez sucede que alguien descubre los ideales revolucionarios y que, aunque sabe que hay corrupción, demagogia, etc., cree sinceramente que su honradez personal va a hacer la diferencia: cuando hable de revolución, se entenderá que ahora sí es en serio, porque él es él. Esto puede tener efectos pasajeros (más bien contraproducentes, en la medida en que logre asustar); pero el efecto final es el mismo, ya sea porque lo aplasten, o porque le roben las banderas, o porque las venda, o porque, sin venderlas, llegue a apoyos condicionados, acomodos, etc.: el negocio prospera, independientemente de que las personas sinceras prosperen o no prosperen, sin ningún efecto notable para los mexicanos más pobres.


  Que sea posible prosperar con banderas de izquierda favorece la argumentación irracional. Cualquier signo de prosperidad hace sentirse culpable y vulnerable frente a persecuciones y chantajes. Ser de izquierda y vivir en el Pedregal, tener casa en Cuernavaca, viajar al extranjero, ganar más que el salario mínimo, es algo que hay que hacerse perdonar. Así se llega a los criterios de verdad por afiliación: no se está del lado bueno por tener razón; se tiene razón por estar del lado bueno. Para legitimar una buena posición, hay que asegurarse otra buena posición: la de los buenos; para lo cual, afortunadamente, basta con declararse en contra de los malos. Se puede vivir en el Pedregal, mientras no se viva en el error: mientras se abomine de la explotación. Para no abandonar la posición de clase real, hay que traicionarla con ganas en las posiciones declarativas. Para no ser perseguidos, hay que pasarse al lado de los perseguidores. Así sucede, paradójicamente, que alguien adopta posiciones más radicales cuando mejora su posición real, contra lo que sería de esperarse. Y es que, en una sociedad posrevolucionaria, las condiciones materiales siguen determinando la conciencia, pero al revés: a mejores condiciones materiales, mayor conciencia revolucionaria. Para tener buena conciencia, ganando más que el salario mínimo, hay que estar por el cambio. Sobre todo frente a posibles perseguidores, que pueden atacar por la izquierda. Los lideratos, dirigencias, prestigios, chambas, presupuestos, ingresos, prerrogativas, y en general las posiciones privilegiadas, se defienden con posiciones avanzadas. Adelantándose a los posibles perseguidores. Siendo todavía más radical.


  Temor constante de ser rebasados por la izquierda, de ser perseguidos por falta de radicalismo y hasta por cualquier signo de prosperidad. Buenas personas que miran de reojo, con temor, a su izquierda; donde se encuentran otras buenas personas, igualmente nerviosas por el qué dirán a su izquierda. Temores que sirven para chantajear. Hace poco una de estas personas me contaba de una llamada de «felicitación» que recibió para hacerle notar que «ya me enteré de lo que ahora estás ganando». Estas presiones sociales explican gestos a veces francamente cómicos, como el de un alto funcionario que no quiere ser confundido con los revolucionarios del PRI y, para demostrar que él sí es revolucionario de verdad, no acepta un sueldo de 18 veces el salario mínimo: acepta únicamente 14 veces el salario mínimo…


  Cuando vi en Análisis Político (23 de julio de 1979) la tabla de votación porcentual por estado y por partido, me pareció que, aparte de anomalías explicables por razones específicas, o simplemente no explicables, había una tendencia a que en los estados más ricos se votara más por el Partido Comunista. Para confirmar esta impresión, me puse a buscar indicadores de ingreso por estado y encontré el ingreso anual medio familiar calculado a partir del censo de población de 1970 en el libro El poder de compra del mercado mexicano (Expansión, 1972). La relación entre ambas series resultó significativa.


  Como puede verse en la tabla y en la gráfica, las dos mayores votaciones varían de estado a estado conforme a los ingresos, aunque en sentido inverso: en los estados pobres se vota más por el PRI y menos por el PAN. Los coeficientes de correlación resultan significativos:


  


  
    r = 0.7812 para el PRI


    r = 0.6641 para el PAN

  


  


  Bajo el supuesto de que el PRI es revolucionario, de izquierda, popular, y el PAN reaccionario, de derecha, elitista, es natural que en la escala de ingresos se muevan en sentido contrario, y sería de esperarse que la votación por el PCM se pareciera a la del PRI, aunque más acentuadamente, puesto que el PCM es todavía más revolucionario. Pero resulta que la votación por el PCM se parece más a la del PAN: es en los estados ricos y no en los pobres donde obtiene mayores votaciones.


  El coeficiente de correlación es menor, pero llega a r = 0.3887. Cabe hacer notar que la regresión directa entre la votación del PAN y el PCM resulta poco significativa (r = 0.1283). Lo cual es muy interesante: no son, uno a uno, los mismos estados los que votan por el PAN y el PCM. El paralelismo entre la votación de ambos partidos es un fenómeno de conjunto, más que local. La votación por el PAN y por el PCM aumenta, como un fenómeno de conjunto, de los estados más pobres a los más ricos. Esto se confirma analizando la votación conjunta, PAN + PCM: el coeficiente de correlación con los ingresos sube a r = 0.7304.


  ¿Será que la votación comunista es una votación consumista de radical chic? No hay que olvidar que es una votación de estreno. Es la primera vez que se permite. Algunas personas que no están en la miseria hablaron de su votación comunista en buenas mesas, con buenos vinos, con la satisfacción del consumo conspicuo, como si hablaran de un viaje a un lugar exótico. Se trata de esas personas a las cuales no es fácil regalarles algo, porque lo tienen todo: estudios universitarios, puestos, automóviles, viajes al extranjero, hijos en escuelas activas, fines de semana fuera de la ciudad, además, naturalmente, de cuadros, estéreos, aparatos domésticos. ¿Qué más pueden adquirir, para adelantarse a los demás? Ideas radicales: políticas, sexuales, artísticas, esotéricas.


  Pero radical chic hay en muchas partes, no sólo en México; y en México es un fenómeno limitado a ciertos medios. El fenómeno más amplio, tan amplio que ya no lo vemos, es que vivimos en una sociedad posrevolucionaria: en México, andar vestido de revolucionario es la cosa más normal del mundo. Es como ser burócrata y andar vestido de saco y corbata: no tiene nada de radical chic. Andar vestido de revolucionario, puede verse como una farsa, como una opresión, como un conformismo, como algo snob; pero también puede verse como la simple normalidad. Los niños, los provincianos, los trepadores, reciben la aculturación necesaria para funcionar adecuadamente en los estratos superiores de la capital. Así aprenden qué se viste y qué no se viste, qué se hace y qué no se hace, qué se dice y qué no se dice. En otros tiempos, u otros medios, se aprendía que el divorcio era la muerte cívica para hacer carrera en los negocios o el gobierno. Hoy, en México, se aprende que ponerse o dejarse poner el sambenito de conservador, reaccionario, de derecha, es la muerte cívica.


  Los sinarquistas se ganaron la muerte cívica burlándose de Juárez. Hoy nadie se burla de Juárez ni de Madero, aunque en su tiempo mucha gente lo hacía. Los líderes revolucionarios se persiguieron unos a otros y hasta se mataron, en su tiempo. Hoy están juntos en el panteón revolucionario: todos lucharon por lo mismo, todos son revolucionarios. Ni el PRI, ni el PAN, ni el PCM, ni partido alguno, se burla de Juárez o Madero, está contra la expropiación petrolera o se declara contrarrevolucionario: sería ganarse la muerte cívica. Todos están (de algún modo, pero «verdaderamente») a favor de la Revolución. En el México actual, nadie acusa a nadie de revolucionario: se enorgullecería. La verdadera acusación es de no serlo. En estos usos del lenguaje en México, hay algo más que detalles lingüísticos: hay algo revelador del país en que vivimos.


  Cuando empezaban las escuelas activas, uno podía escuchar a padres supuestamente preocupados porque sus hijos estaban aceleradísimos sexualmente; aunque, en el tono con que lo decían, podía advertirse un dejo de satisfacción: un suspiro de alivio, porque su hijos no eran unos payos. Hoy se escuchan quejas parecidas de aceleramiento político: de cómo niños de diez años hacen pintas por el PCM, ponen en aprietos ideológicos a sus profesores y hasta hacen manifestaciones. Y uno puede escuchar el dejo de satisfacción, porque sus hijos no son descoloridos; el suspiro de alivio, porque nadie los verá con desprecio; la secreta esperanza de que lleguen a ministros, o de perdida a intelectuales.
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  De cómo vino Marx y de cómo se fue


  Hipótesis de trabajo para un sociólogo del saber:


  1. Hasta principios del siglo XX, Marx fue ignorado por el saber académico. Fue visto como una especie de periodista agitador, de aficionado que se metía en muchos campos sin saber de ninguno. Tontamente, la historia, la filosofía, la economía, la sociología, la antropología, la psicología, siguieron de largo, como si nada hubiera pasado.


  2. La aparición de la imprenta y del protestantismo favorecieron la lectura libre frente a la lección. No es imposible que la cátedra sea socrática, que la academia sea creadora, que la universidad sea autónoma; pero hay muchas carreras, intereses creados, dinero y poder de por medio; mucho tesón meritocrático que desemboca espontáneamente en la burocracia y la cultura oficial. Aunque la libertad de la conversación parece más fácil de reproducir en el mundo oral de la lección, la lectura libre ha sido más eficaz para resistir las presiones de la cultura oficial y para instaurar ese ámbito del cual dijo Quevedo que le permitía tener «conversación con los difuntos» y Carlyle que «la verdadera universidad son los libros».


  El pensamiento moderno nació rehuyendo la universidad y la obediencia eclesiástica. Maquiavelo, Descartes, Spinoza, los enciclopedistas, no sólo fueron laicos: fueron escritores en vez de catedráticos. La reintegración se produce de Kant a Hegel. Primero ambiguamente: Kant como profesor se apegó a los textos oficiales que refutó como escritor. Esta dicotomía entre lectura libre y lección oficial desaparece con Hegel, cuyos textos legitiman al estado y son legitimados por éste como enseñanza autorizada. Así se vuelve a la integración característica de los intelectuales eclesiásticos. Parafraseando a Marx, puede decirse que Hegel fue un «teólogo» republicano (precursor de los «teólogos» soviéticos, tan escolásticos e integrados a la autoridad que ni siquiera han producido un «teólogo» creador como Lukács: todo el marxismo vivo de los últimos cincuenta años se ha producido fuera de la Unión Soviética).


  La crítica frente a Hegel no se limitó a sus ideas: Schopenhauer, Feuerbach, Stirner, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, se alejan de la universidad y vuelven a ser escritores. La universidad, cuyo principal argumento de ventas es que es la fuente del saber, no produjo las grandes corrientes del pensamiento del siglo XX: ni el existencialismo, ni el marxismo, ni el psicoanálisis. Las recuperó, aprovechándolas, igual que la compañía Du Pont (a pesar de sus inmensos presupuestos de investigación) explota sobre todo inventos y descubrimientos ajenos, que ha sabido adquirir y comercializar.


  3. La recuperación de Marx por los profesores empezó de una manera tímida, porque era mal visto; más aún cuando sus obras se volvieron las santas escrituras de un movimiento político-religioso que tuvo su Vaticano y su Santa Inquisición, para imponer la lectura correcta. Hasta principios de siglo, Marx circuló ante todo por vía sindical. (Así llegó a México, de los Estados Unidos). Después de la Primera Guerra Mundial, en el ambiente de «crisis de valores», Marx circula junto a Freud en los medios artísticos e intelectuales (más que en los académicos). Este marxismo excéntrico (surrealistas, minorías sindicales) llega a convivir en los treinta con grupos menos marginados. La gran crisis de 1929, que parecía cumplir las profecías de Marx sobre el fin del capitalismo; la consolidación del primer régimen de advocación socialista; la consigna rusa a los comunistas de otros países de aliarse en «frentes populares» con las clases medias, favorecieron el marxismo de la gente decente, sobre todo cuando el nazismo se volvió una amenaza mundial. La aparición tardía de los Manuscritos de 1844 (que parecían obra de «otro» Marx) sirvió para que los mejores académicos se sintieran con derecho a respetar a Marx, al menos como filósofo, y a leerlo por su cuenta, frente a la cultura oficial de sus propias academias y de las soviéticas.


  La respetabilidad universitaria fue decisiva para el auge marxista de los últimos veinte años. En los cincuenta, Marx vino de París, por vía universitaria (en vez de sindical, artística o política). El apoyo existencialista, y en particular de Sartre, fue decisivo para el lanzamiento de Marx por todo el mundo respetable: el de la gente con estudios superiores, posición, coche, criada.


  La comercialización total de Marx es relativamente reciente. Quizá deba mucho a la comercialización de Freud: la literatura, las artes, el cine y, finalmente, los profesores, investigadores, técnicos del sexo, legitimaron y popularizaron cierto radicalismo ante las convenciones. En todo caso, un público preparado para que lo espanten (y que se regodea en el espanto y en espantar a sus papás y a sus amigos); un movimiento internacional que tiene eficacia y dinero para la propaganda, y que fuera de la esfera soviética no puede imponer su ortodoxia; un número cada vez mayor de expulsados y disidentes valiosos de ese movimiento, que prefiere a los empeñosos y mediocres manejables; una industria editorial libre y comercial, crearon una situación propicia para que la industria académica, próspera y cada vez más populista, se enfrentara a una deuda imperdonable: tomar en serio a Marx.


  4. Este boom del marxismo empieza a declinar. Por el lado de la demanda, el público de estreno se aburre de encontrar cada vez menos novedades auténticas. Quedan, naturalmente, los públicos de segunda y de tercera corrida (que irán entrando al rollo del primer Althusser, luego al de su autocrítica, etc.), donde el marxismo todavía se vende bien y seguirá vendiéndose por unos años. Quedan las promociones de clásicos en barata, y quedarán por mucho tiempo los circuitos de cine club y otros públicos menores. Pero está claro que el mercado se está saturando.


  Por el lado de la oferta, salta a la vista el problema de los refritos. Se exhuman páginas y variantes cada vez más valiosas por su dificultad de acceso que por su contenido. Proliferan los comentarios de los comentarios de los comentarios. Se repiten las divulgaciones. Los empeñosos hacen su capitalito de haber leído El capital y tratan de vivir de sus rentas, porque no tienen nada que decir.


  Pero lo más importante de todo sucede entre quienes sí tienen algo que decir: la deuda imperdonable está siendo saldada. Marx ya no es ignorado. (Transitoriamente, más bien se da el fenómeno contrario: tomarlo en cuenta donde no viene al caso). Esta asimilación tardía explica el sarampión universal y anuncia el fin del marxismo.


  La lectura libre de Sartre, y muchos otros, hizo del marxismo, al margen de la cultura oficial controlada por Moscú, un proceso vivo aunque tardío de asimilación de Marx. Esto favoreció la difusión del marxismo, pero terminó por arrebatar a Marx de cualquier control «eclesiástico», si no se impone por las armas. La simple intimidación moral (te ciega el egoísmo, te arrastra todavía el «hombre viejo», no te has librado del pecado original de ser burgués) pierde fuerza a medida que se completa la asimilación crítica y a medida que los dueños de la verdad oficial pierden autoridad moral. Ahora que hasta la gente más impermeable a los hechos ha tenido que admitir que no es posible seguir de largo, como si nada hubiera pasado, después de la invasión de Checoeslovaquia y la publicación de Gulag; ahora que el partido comunista francés y hasta el mexicano derogan dogmas sagrados, como la dictadura del proletario; ahora que los «nuevos filósofos» de París le dan la puntilla a la fe tambaleante en el modelo ruso (chino, etc.) y hablan del marxismo como de una enajenación; es de creerse que Marx se irá por donde vino: vía París.


  Marx que era el capital, la propiedad privada y el derecho de explotación de un movimiento político-religioso, está siendo incorporado al dominio público. Está dejando los procesos de pertenencia eclesiástica: la ortodoxia, el revisionismo, los concilios, para volverse simplemente (y nada menos que) un Aristóteles, un Maquiavelo, un Newton. Todos usamos categorías aristotélicas, hasta sin saberlo; nadie controla su pureza y nadie se siente inclinado a bajar la voz y espantar a sus papás declarándose aristotélico radical y usando las palabras terribles: «sustancia», «potencial», etc. Los ingenieros usan el cálculo de Newton sin el derecho ni el deber de militar en un movimiento newtoniano, en una fracción leibniziana o en un partido eurocalculista. De la misma manera, colgarse la medallita de marxista se volverá tan respetable como colgarse un crucifijo: como una declaración de fe.


  5. Hace unos años, alguien hizo un diagnóstico más simple, que sus amigos le tomaron a chiste, porque entonces la muerte del marxismo parecía inconcebible:


  Si yo fuera marxista, estaría preocupado por el marxismo de los curas. La Iglesia nunca llega a tiempo de bautizar las ideas nuevas. Llega a los santos óleos: a dar los últimos consuelos. Si ya hasta los curas son marxistas, es que el marxismo debe estar en las últimas.


  


  Posdata. Los señores Alejandro Palma, Juan Garzón y Héctor Noriega hicieron objeciones a las hipótesis anteriores. Los siguientes fragmentos de mis respuestas pueden complementar el artículo.


  a) Poner a Marx a la altura de Aristóteles, Maquiavelo o Newton no es tratarlo como un autor de moda ni declararlo muerto. Por el contrario, es rescatarlo del desprestigio cada vez mayor de quienes hablan o actúan en su nombre. No es «una versión aplicada del marxismo» lo que está en crisis. Rusia no está en crisis: lleva muchos quinquenios de desarrollo estabilizador. El pensamiento marxista en Rusia tampoco está en crisis: es un cadáver desde hace mucho tiempo. Lo que está en crisis es el pensamiento marxista donde sí ha estado vivo: en el resto de Europa. Y está en crisis porque para el pensamiento marxista el marxismo que importa es el marxismo material: ese marxismo indisoluble de la celulosa a través de la cual se vende, de los tanques a través de los cuales se impone, de los crímenes que se cometen en su nombre, de los avances concretos que suscita (sobre todo alimentación y educación), de la dominación y privilegios que legitima, etc. Ver la práctica como teoría mal aplicada que no altera la validez fundamental de la teoría, parece menos marxista que ver esa teoría aplicada como práctica de unos señores que venden teoría y que tienen intereses reales en afirmar la inalterable validez de su ciencia, aunque se mueran los pacientes y se caigan los edificios.


  b) Marx, la primera persona del singular que habla en El capital, seguirá hablando mientras sus textos se conserven. Y sin duda alguna se trata de una persona viva, animada, libre, llena de salud, que tiene mucho que decirnos, como Aristóteles o Maquiavelo. Por lo que hace a este Marx, voy más lejos que Garzón: no creo que «engendre al hijo que ha de matarlo». Aristóteles no acabó con la salud de Platón, ni Marx con la de Hegel.


  Marx, el nombre en el cual se habla y se actúa, tiene otra clase de vida. Una vida que a Garzón le gustaría suprimir («si en el marxismo ha habido moda y dictadura —¡y dictados de la moda!— es deseable que se larguen y que se mueran»). Marx, la persona física, llegó a conocer el fenómeno, entonces naciente, y no le gustó: declaró que él no era marxista. Pero qué le vamos a hacer, el fenómeno existe, y es precisamente este Marx el que ha tenido su apogeo en las últimas décadas y el que ahora anda mal de salud.


  Que las dictaduras y las modas sean abominables no las suprime ni las descalifica como temas dignos de estudio. Que el éxito de las dictaduras y las modas tenga efectos contraproducentes sobre la legitimidad de hablar y actuar en nombre de Marx, me parece un fenómeno paradójico, sobre el cual se justifica llamar la atención. Creo que mi artículo sirve precisamente para distinguir la obra de Marx de quienes hablan y actúan en su nombre. Las dictaduras y las modas están acabando con el Marx bandera. Nada pueden hacer contra la obra del Marx autor.


  c) A pesar de que la obra de Marx es la de un clásico, no fue tomada en serio por el mundo académico hasta hace relativamente poco. Por ejemplo, Wilhelm Dilthey, que era un gran conocedor del siglo XIX, apenas menciona a Marx en su Historia de la filosofía. La señora Joan Robinson, en su Introducción a la economía marxista, da testimonio de que había un desconocimiento semejante en los medios académicos dedicados a la economía. Sería relativamente fácil documentar la misma situación en otros campos, y hasta hacer un análisis estadístico de cómo fue aumentando la frecuencia con que Marx es citado, siguiendo, por ejemplo, los métodos de Robert K. Merton en The Sociology of Science, o los de Thomas S. Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas, para el estudio de cómo Marx «llegó» académicamente.


  Que los bonos de los autores suban y bajen, aunque su obra siga siendo la misma, es un fenómeno que puede parecer lamentable pero que existe, nos guste o no nos guste. Sartre era citadísimo hace veinte años y, en ese sentido, lleva años de bajar. Sin embargo, no ha cambiado un punto ni una coma de sus grandes libros y sigue escribiendo cosas importantes. Mientras tanto, Marx ha subido. ¿Hay alguna razón para suponer que Marx se quedará en el apogeo actual? El señor Noriega no ha dado una sola.


  


  1978


  Invitación al caos


  «La revista Caos convoca a todos los enloquecidos…». Con estas palabras se abre el primer número, cuya horrible portada muestra un cerebro hinchándose hasta romper los barrotes de una jaula, de donde saltan dos ojos (como recordando El craneoscopio, periódico filosófico que Plotino Rodhakanaty, primer propagandista del anarquismo en México, publicó en 1874).


  Parece haber en Caos una política de erizo, desde el nombre, que es un acierto. México es un país que no le tiene miedo a las palabras. La palabra Zapata, que hizo temblar a tanta gente, hoy es como un adorno en un sombrero charro. La palabra revolucionario, que en otras partes mete miedo, aquí cualquiera se la cuelga a sí mismo. Las palabras marxismo, socialismo, comunismo, todavía inquietantes en algunas parroquias, se han vuelto ordinarias en las universidades. La sombría, luminosa, serena, perturbadora, arrogante, modesta, dionisíaca, apolínea, mansa, escalofriante, palabra libertad…, ¿a quién conmueve? Se han cometido y se cometerán muchos crímenes (y mentiras y oportunismos y millones) en nombre de la libertad, de la revolución, del socialismo; pero ¿en nombre del caos? La palabra caos, como un erizo, parece inasible, inasimilable, imposible de aprovechar.


  Pero quién sabe. Los pocos miles de ejemplares de la revista se han agotado, sin mayor propaganda que la circulación de mano en mano en los medios universitarios. Visto con ojos editoriales, el anarquismo puede estar en el momento perfecto para volverse el frisson nouveau de las aulas universitarias. En España, por ejemplo, el marxismo se está vendiendo menos. Hay quienes lo atribuyen a cansancio por la intensidad del destape político posfranquista, pero parece significativo que, al mismo tiempo, empiecen a aumentar las publicaciones anarquistas.


  Se diría que, así como en los medios académicos Marx estuvo marginado y no fue tomado en serio sino hasta mediados del siglo XX, en un proceso de asimilación tardía que está terminando, ha llegado el momento de tomar en serio y asimilar el pensamiento anarquista, no sólo marginado en los medios universitarios sino en los marxistas, donde hay una tradición de desprecio y persecución del anarquismo, que se remonta al mismo Marx.


  El marxismo ya es convencional en los medios universitarios. No en vano se han vendido más de un millón de ejemplares de Los conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker, que es el equivalente universitario de Cómo ganar amigos e influir sobre las personas de Dale Carnegie: una guía práctica para acomodarse en los medios respectivos. Triste es decirlo: así como los hombres de negocios no leen a Adam Smith, aunque hablan a todas horas de libertad de empresa; así como no tenemos las obras completas de Smith en español, y por temporadas ni siquiera La riqueza de las naciones, los universitarios compran más libros de Harnecker que de Marx. Aunque parezca increíble, empieza a terminar el boom del marxismo sin que hayamos visto, ni quizá vayamos a ver, las obras completas de Marx en español.


  La razón es obvia: en los medios universitarios, como en los medios de negocios, hay más demanda de banderas, distintivos, letreros, que de lecturas a fondo. El marxismo se ha vuelto la manera académica, científica, elegante, de subirse al carro de la Revolución mexicana, sin sentirse priísta: con un distintivo rojo y negro en vez de tricolor. Ya nadie asusta a sus papás declarándose marxista. Por el contrario, muchos padres prudentes se alegran de que sus hijos adopten esta nueva forma de ganar amigos e influir sobre las personas.


  En ese contexto, se comprende la erización de Caos. Pero puede volverse contraproducente. Hay que distinguir entre la asimilación intelectual de Smith, de Marx, del pensamiento anarquista, y la asimilación mundana o política de las banderas útiles para el éxito político o social. Desgraciadamente, hoy que el marxismo ya ha sido presentado en sociedad y aceptado como decente, hoy que el marxismo bien es parte del Establishment, la indecencia del anarquismo puede darle atractivos mundanos para enfrentarse al Establishment: ha sido poco visto, y goza de una leyenda negra según la cual ser anarquista consiste en poner bombas. Sería una lástima que, en vez de aprovechar lo que parece una oportunidad para tomar en serio el pensamiento anarquista, para sacarlo de su leyenda negra y reconsiderarlo a la luz de los nuevos hechos, con nuevos ojos, con nuevas preguntas, más bien se aprovechara la leyenda negra para envolverse en ella y asustar.


  


  1980


  Conectar lecturas y experiencias


  Muchas cosas llaman la atención en la entrevista de Xavier Argüello, director de la revista Nicaráuac (1, mayo-junio, 1980), con el comandante Jaime Wheelock, ministro nicaragüense de desarrollo agropecuario, director del Instituto Nacional de la Reforma Agraria y miembro de la dirección nacional del Frente Sandinista. Por ejemplo (p. 61):


  
    


    A: Ordinariamente se ha considerado al pequeño propietario de minifundio políticamente reaccionario. ¿Se aplica este concepto al campesino minifundista nicaragüense?


    W: No, en absoluto. ¿Por qué va a ser reaccionario?


    A: Porque se apega a su pequeña propiedad.


    W: Eso no quiere decir que sea reaccionario.

  


  


  Esta independencia crítica frente a los convencionalismos se manifiesta en toda la entrevista. Sin ánimo alguno de restarle méritos, cabe señalar que la independencia crítica es más fácil cuando se ha llegado al poder que cuando se vive en el temor del qué dirán los colegas académicos, los alumnos, etc. Un teórico aspirante a ser tenido por revolucionario, tiene que decir que el apego a la pequeña propiedad es reaccionario, si no quiere ser abucheado como reaccionario. Al comandante Wheelock, con las armas en la mano, no hay quien lo abuchee.


  Cuando el comandante Castro vino a México, dijo que la explosión demográfica era un gran problema, que «México ha tenido una explosión demográfica durante más de 30 años y, desde luego, eso gira contra los recursos económicos de que dispone un país». (El Día, 20, V, 1979). Ningún teórico aspirante a ser tenido por revolucionario dijo pío. Pero el abucheo sobre esta opinión (en caso de venir de otros labios) es de sobra conocido. Se trata de una «recomendación velada, o cínica, de la práctica neofascista del genocidio»; se trata de una «necedad futurológica de los neomaltusianos» que no advierten «Que el nacimiento de los niños no es el problema, que el problema proviene del auge de las compañías multinacionales o trasnacionales, y de la crisis del capitalismo dependiente e imperialista». (Pablo González Casanova, Nueva Política 2, abril-junio, 1976, pp. 24-25). Pero ¿qué teórico aspirante a ser tenido por revolucionario le va a decir a Castro neofascista, genocida, etc.?


  Uno de los miembros de la junta nicaragüense declaró hace poco (Newsweek, 9, III, 1981) que en una visita a La Habana le preguntó a Castro: «Si usted fuera el líder de Nicaragua, ¿cuál es la máxima propiedad privada que permitiría?». Y que Castro le dijo: «Depende. Si tienes una gran hacienda que produce eficientemente y el dueño paga sus salarios a los trabajadores y paga sus impuestos, déjalo en paz con su hacienda». Ningún teórico aspirante a ser tenido por revolucionario lo hubiera dicho. Pero a Castro no hay quien le quite la chamba.


  Si las condiciones materiales determinan la conciencia, ¿qué se quiere que diga (y hasta sinceramente crea) un teórico amenazado en su prestigio, que tiene una posición que defender frente a los que desean su vacante? Si deja el más mínimo resquicio a su izquierda, por ahí será atacado. Tiene que acomodarse a la izquierda de la izquierda de la izquierda. Tiene que cerrar la posibilidad de ser rebasado por la cargada de teóricos más revolucionarios que nadie.


  Pero aunque estos teóricos suelen decir (y hasta creer) que las condiciones materiales determinan la conciencia (lo cual los pone en contradicción: ¿cómo, si tienen criada, puestos, viajes al extranjero, pueden tener una conciencia no burguesa?) la conciencia no es tan simple. No puede reducirse a las condiciones materiales (que cuentan, sin duda alguna). La conciencia tiene intereses creados: cosas de las cuales conviene o no conviene estar conscientes. Pero no son tan simples, ni necesariamente insuperables.


  La doxa contra la cual luchaba Sócrates (las opiniones convencionales, los pensamientos no pensados, inconscientes, simplemente repetidos) no es un fenómeno de clase, aunque tiene un folclor distinto según el medio. Lo que se considera sabido en el saber popular, no suele ser lo mismo que en el saber universitario. Cuando la doxa se convierte en dogma, el dogmatismo resultante tiene características distintas según esté apoyado por una tradición campesina, por un ejército, por una iglesia, por un grupo de fans, por una secta científica, por un partido, por un poderoso anunciante, etc.


  En el caso de los teóricos aspirantes a ser tenidos por revolucionarios (o a no ser abucheados) la conciencia teórica tiene intereses creados evidentes. Pero, dejando aparte la hipocresía, el cinismo, la demagogia; dejando aparte a los Tartufos teóricos, que para este análisis interesan menos que los Gesticuladores teóricos (los arrastrados por pensamientos que no se han puesto a pensar), hay que decir que lo más grave de todo, y lo que hace posible la falsa conciencia, es que los teóricos convencionales son vivientes convencionales: no conectan sus lecturas y experiencias. No las radican en su propia vida. No sienten la necesidad de hacerlas cuadrar ante su propio yo lector, actor, autor, testigo, sujeto. Las viven desconectadamente. Pueden estar felices en las teorías más convencionales y bajar del empíreo teórico a la vida cotidiana más convencional, igualmente felices, aunque unas cosas no cuadren con otras.


  Un investigador repite la vaciedad convencional de que el problema número uno de México es el desempleo. Además, suelta el rollo teórico que, según él, explica ese Terrible Hecho. Pero ya en los tragos sale con el rollo cotidiano, también convencional, de qué imposible se ha vuelto conseguir criadas. Y ambas cosas las vive tranquilamente: no ve el problema de que no cuadran. Ha leído sobre los campesinos, pero los tienen en casa y no habla con ellos. Ha leído sobre el desempleo de 53 %, sobre el ejército de reserva, sobre la crisis del capitalismo dependiente; pero tiene en casa los hechos contrarios y no ve el problema teórico. Aunque cobra por hacer teoría económica, política, sociológica, histórica, su verdadera pasión no es entender sino trepar.


  Lo cual tiene consecuencias. Desde luego en la integridad personal, entendida no de manera moralista sino práctica: la falta de integridad, desintegra. Una persona que no tiene un buen grado de integración entre sus actos, su memoria, su imaginación, sus propósitos, es prácticamente menos: menos dueña de sí misma, menos autora de sus actos y de sus planteamientos, menos libre, menos viva. Todos somos convencionales en aquello que nunca hemos tomado en serio, que no hemos conectado vivamente con el resto de nuestra vida. Pero no tomar en serio las cosas a las cuales nos dedicamos, tiene consecuencias en la integridad personal.


  También las tiene en la producción de teorías, que no es ajena a su mundo práctico: el mundo de los presupuestos, clases, congresos, laboratorios, viajes, tabuladores, edificios, reglamentos, publicaciones, horarios, entrevistas, manifiestos, asesorías, trampolines a las carreras políticas y administrativas, a las empresas, partidos, sindicatos, cooperativas, gobiernos, organismos internacionales. Cuando la pasión de entender está subordinada a la pasión de trepar, es de esperarse que la producción de teorías sirva más para trepar que para entender. Y también es de esperarse que la producción sea escasa y poco original. Las ideas hechas no sólo son más baratas, tienen un mercado hecho. Así como es más fácil reproducir la Coca Cola que crear un buen producto original, es más fácil reproducir las ideas hechas contra la Coca Cola que crear una buena teoría original.


  Cuando los universitarios llegan al poder, las consecuencias prácticas de los Gesticuladores teóricos llegan a la administración. Las opiniones del vulgo universitario (las cosas que se dan por sabidas, que circulan con la autoridad de ser repetidas en los medios universitarios; es decir: las ideas hechas, recibidas, no pensadas, las ideas que circulan porque no son criticadas: porque no son tomadas teóricamente en serio) son tomadas en serio para efectos prácticos. En la misma entrevista de Nicaráuac, dice Wheelock: «Creo que va a costar unos dos años conocer a perfección los accidentes que se dan en el país. Nosotros pensábamos, por ejemplo, que iba a haber una gran cantidad de trabajadores desocupados, por decenas de miles, sin embargo no han sido tantos. Hemos tenido incluso caída de algodón» (por falta de pizcadores).


  En una situación desesperada, en la que Nicaragua necesita urgentemente divisas algodoneras, el responsable nacional de obtenerlas no previó que pudiera faltarle mano de obra. ¿Y por qué no lo previó? Porque en los medios universitarios (y qué mayor autoridad) es un hecho sabido que en el capitalismo dependiente el ejército de reserva es mayúsculo: no puede faltar mano de obra.


  En la vida cotidiana no es difícil conocer braceros o parientes de braceros o gente que ha tratado braceros. No es difícil enterarse de gente de clase media que va a buscar trabajo en los Estados Unidos para hacer ahorros: para esforzarse intensamente, gastar lo menos posible y volver a poner un pequeño negocio o meterle dinero al negocio familiar. Aunque las cantidades le parezcan ridículas a un investigador universitario, se trata de un proceso de formación de capital. Pero el hecho no encaja en las teorías convencionales. Se supone que los braceros son campesinos muertos de hambre: las hordas del ejército de reserva que ya no aguantan más y cruzan la frontera. Los intereses creados de la conciencia teórica filtran los hechos de la experiencia cotidiana que obligarían a reconsiderar las teorías convencionales: los dejan en la zona del reojo, como una especie de molestia inconsciente, como una disonancia cognitiva que debe ser rehuida, en vez de aprovechada para ver de frente el problema que plantean.


  Es notable que el Centro Nacional de Información y Estadística del Trabajo, contra todas las expectativas convencionales, haya descubierto hace poco, en una amplísima encuesta, que el 75 % de los braceros mexicanos tenía trabajo en México y una escolaridad superior al promedio. Sin embargo, a pesar de que estos resultados se publicaron destacadamente en la primera plana de UnomásUno (6, III, 1981), no será difícil documentar en los próximos años cuántos destacados universitarios, investigadores, van a seguir repitiendo lo de siempre.


  Las ideas hechas pueden o no convenir para tales o cuales intereses, pero siempre convienen para un interés de la conciencia: no replantearlo todo. Cosa por demás razonable, cómoda, conveniente, y que permite conversar dentro de las convenciones. Lo malo de este venir a lo mismo, es que rechaza la posibilidad de enterarse de todo aquello que no se puede integrar a eso, que exige replanteamiento. Se publica un estudio sobre El complejo de los granos en México. Si lo publican los malos, ya sabemos lo que van a decir. Si lo publican los buenos, también sabemos lo que van a decir. O sea que, de cualquier manera, la investigación fue inútil: ya sabíamos lo que hay que saber. Lo cual es ningunear a los autores, aunque los llenemos de elogios, y ningunearnos a nosotros mismos: rechazar de antemano todo posible descubrimiento que obligue a replantear las ideas hechas. Así se explica una carta de David Barkin y Blanca Suárez a UnomásUno (8, X, 1980) que empieza diciendo:


  Nos dio mucho gusto ver el reportaje sobre nuestro reciente libro El complejo de los granos en México, publicado el 29 de septiembre. Sin embargo, consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones, aún con retraso por haber estado fuera de la ciudad. Quizá el comentario más importante gire en torno a nuestro hallazgo de que no [subrayado por los autores] es el control directo del capital trasnacional lo que caracteriza la producción de granos en México.


  El hallazgo no encaja en lo que se espera de investigadores que están del lado bueno, sino del lado malo. Lo cual produce una disonancia con las expectativas del lector, que conducen a leer lo contrario de lo que está escrito. Por eso el reportaje sobre el estudio no reporta el hallazgo: reporta lo que se sabía perfectamente sin hacer estudio alguno. Esto implica un lector que sabe de antemano que Barkin y Suárez están del lado bueno, donde se sabe de antemano que las trasnacionales controlan directamente la producción de granos en México. Si el lector no supiera de qué lado están los autores (por ejemplo: si leyera el estudio en otro país; o si el estudio fuera el primero que presentan), su lectura sería más simple; no leería lo contrario de lo que escriben los autores: leería que están del lado contrario. Así no tendría problemas cognitivos. Huelga decir que si Barkin y Suárez siguieran encontrando cosas que no convienen, no les permitiríamos la incomodidad resultante: acabaríamos por descubrir que se volvieron reaccionarios o que siempre lo fueron. Por lo mismo, conviene que eviten toda investigación que pueda conducir a esos hallazgos y, si a pesar de todo se los topan, que los dosifiquen prudentemente, o que aprendan a presentarlos de manera que confirmen, en vez de perturbar, a las buenas conciencias.


  ¿Cuánto cuestan esos respetos al qué dirán las buenas conciencias? En la integridad personal, en la creatividad teórica, en la administración del país. ¿Cuánto cuesta que la doxa del vulgo universitario circule como si fuera un auténtico saber?


  Lo más bonito del vulgo universitario es que desprecia la vulgaridad. A diferencia del vulgo tradicional, que se complace en lo consabido, que tiene la inocencia de creer en las opiniones recibidas y compartidas por la mayoría, el vulgo universitario no se complace en su propia vulgaridad. No se da cuenta de que las ideas hechas, recibidas, no pensadas, que circulan con la autoridad de que circulan en los medios universitarios, son lo mismo que desprecia en los otros medios. Sus intereses creados, su falsa conciencia, le estorban para descubrir qué mal sabe lo que cree que sabe; hasta qué punto es inocente y conformista.


  Lo más bonito del vulgo universitario es que, a diferencia del vulgo tradicional, no sabe que es vulgo.


  


  1981


  Tolerancia académica


  El Centro de Estudios Sociológicos del Colegio de México publica una investigación sobre Los grupos industriales: una nueva organización económica en México que dice poco de los grupos industriales y mucho de la tolerancia académica. Las instituciones prudentes no publican trabajos como éste: los esconden.


  Después del libro de José Luis Ceceña (El capital monopolista y la economía de México, Cuadernos Americanos, 1963); después de que la revista Expansión ha venido publicando una lista anual de las 500 mayores empresas de México; desde la eminencia del Colegio de México, sería de esperarse el gran estudio de nuestras eminencias industriales. Hay mucha información pública aprovechable en el Registro Público de la Propiedad y del Comercio, los boletines monográficos de la Bolsa de Valores, los controles que llevan diversas comisiones (Bancaria, de Valores, de Inversiones Extranjeras), los directorios publicados por algunas cámaras, las numerosas revistas de negocios, la prensa diaria, etc. También hay mucha información privada disponible (entrevistas, informes de crédito, estudios privados). Pero el apetito de saber falta en esta investigación que, en vez de rebasar el trabajo de Ceceña o de Expansión, desciende hasta niveles cómicos.


  Detalle maravilloso. Entre «los primeros cincuenta grupos industriales de control privado nacional», ¿sabe usted cuál ocupa el lugar 46, por encima del famoso Grupo Trouyet, que figura en el 49? Nada menos que el «Grupo Porrúa Hnos.», formado por Editorial Porrúa, S. A. y Librería de Porrúa Hnos. y Cía., S. A.


  ¡Qué callado se lo tenían! Los hermanos Porrúa pertenecen al «reducido número de individuos y familias que forma la fracción más importante de la burguesía». Pero el avance inexorable de la ciencia académica ha logrado desenmascararlos y alcanzar «una mayor claridad en la comprensión de las clases dominantes en México».


  Este genial descubrimiento abre un Nuevo Mundo a la investigación. Si los Porrúa han alcanzado las cumbres del poder económico vendiendo libros, ¿no sería bueno investigar qué está pasando con los hombres de libros, en esas otras cumbres que venden excelencia académica? Muchas instituciones del saber se han vuelto millonarias, al mismo tiempo que se han vuelto vías trepadoras a los más altos círculos del poder y del dinero, al mismo tiempo que se han vuelto menos rigurosas. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo puede ser que una institución de excelencia, donde tantos hombres ilustres han hecho obras importantes, tolere la publicación (y reedición) de esta basura? Tema para sociólogos, sin duda alguna.


  La forma tradicional de investigar en México había sido artesanal, no institucional: sin recursos del erario, sin equipos de asalariados, sin credencialismo. Tenía inconvenientes, pero una gran ventaja para efectos de calidad: la falta de incentivos ejercía una selección despiadada. Rechazar no era cruel: no se le estaba quitando a nadie una oportunidad de vegetar económicamente, mientras sacaba las credenciales necesarias para conseguir algo mejor. A los que no tenían talento se les podía decir: ni pierdas el tiempo; nunca llegarás a nada como sociólogo (o como lo que sea).


  Pero cuando aparecen los millones y las vías trepadoras, las instituciones se llenan de gente que en otras circunstancias nunca hubiera acudido: gente que busca, no la excelencia, sino las credenciales de excelencia para tener oportunidades de ascenso. Por lo mismo, negarlas se vuelve despiadado (y difícil, políticamente): negar un modus vivendi, negar el paso al ascensor. Los investigadores independientes, como los artistas, pueden darse el lujo de exhibir públicamente sus desaprobaciones: son artesanos que producen solos y viven de otra cosa o de una clientela múltiple y dispersa. Los que hacen una carrera institucional tienen una triple dependencia: viven de su especialidad, la practican frecuentemente en proyectos colectivos de más o menos larga duración y su verdadero cliente es una o dos o tres personas: las que deciden su carrera, concediéndoles o negándoles empleo.


  Que un investigador independiente, que un pintor, que un novelista, critiquen duramente la obra de otro, casi no afecta ni a uno ni a otro. Aunque quisieran acabar con la carrera del otro, no pueden: la carrera del otro no depende de un mercado monopsónico; de unas cuantas jefaturas de su especialidad en todo el país. En cambio, que un investigador dependiente de una jefatura critique públicamente a otro es la guerra a muerte: afecta gravemente a uno y a otro, a las instituciones, a los presupuestos. En esas condiciones, ¿quién va a negar públicamente el valor de un proyecto colectivo, del cual vive un grupo de personas respetadas como especialistas? Menos aún si el posible crítico está (o pudiera estar) en el proyecto como jefe, patrón, padrino, empleado, becario, protegido, colega, amigo. Criticar públicamente el proyecto equivale a poner en peligro un presupuesto aprobado, el empleo de personas respetables y con familia, el nombre de la institución. Si ya hay un presupuesto autorizado, personas contratadas, erogaciones hechas, plazos transcurridos, tratemos de corregir esto o aquello, pero no hagamos un escándalo diciendo que hay que volver a empezar de cero o cancelar el proyecto.


  Y ése es el verdadero escándalo: que circule basura bajo un sello de excelencia.


  


  1978


  UNA Megalomanía


  Los diccionarios no registran un uso muy extraño de la palabra «universitario»: el que se refiere exclusivamente a la UNAM, como un gentilicio equivalente a «unameño». Los unameños se resisten a desprender el adjetivo de su referente inicial. Aunque la realidad cambió (la UNAM dejó de ser la única universidad), hablan de la Universidad y los universitarios para referirse a sí mismos. Pero esta fijación lingüística refleja una fijación mitológica: la Ciudad Universitaria como una especie de ciudad-estado dentro de la ciudad-estado que domina al país; la Universidad Nacional Autónoma de México como la República en el orden del saber. La UNAM nunca ha aceptado ser una universidad: es la Universidad.


  Así como los Estados Unidos no se creen un país de América sino «América» (por lo cual, naturalmente, América debe ser para los «americanos»), los unameños se arrogan el ser universitarios como algo especialmente suyo. Sienten que la tribu del Instituto Politécnico Nacional es inferior y bárbara, no universitaria (y que debe ser puesta en su lugar en los campos deportivos, que es hasta donde llega su capacidad de medirse con los verdaderos universitarios). Sienten que las tribus de El Colegio de México, la Universidad Autónoma Metropolitana, la Universidad Pedagógica, ya no se diga las universidades privadas o de provincia, existen, sí, pero muy vagamente, en la periferia imperial. En realidad, no existe más que la Universidad, ese Tepeyac del Estado, donde habla el Espíritu.


  Quizá es inevitable que las familias y las comunidades se crean el centro del universo, que tengan una mitología trágica o triunfalista de «nosotros los González», y que la vivan con intensidad en sus arrumacos y en sus pleitos, como si los González fueran los protagonistas de la historia. Pero qué embarazoso es escucharlos cantar goyas a coro, como si fueran el himno nacional; animarse con jaculatorias («los González unidos jamás serán vencidos»); o acusarse de falta de «espíritu González», insuficiente «amor a la camiseta» y tantas cursilerías del patriotismo de clan, que sirven, naturalmente, para disputarse la dominación del clan.


  Todos los contendientes en el conflicto de la UNAM comparten ese narcisismo. Funcionarios, investigadores, estudiantes y empleados disputan sobre esto y sobre aquello, pero no sobre el supuesto implícito, en el cual están de acuerdo: qué importantes son los González. En sus contiendas, se define el destino del país.


  La fuerza de esta ilusión anima a los protagonistas y al respetable público unameño, pero no tiene el mismo efecto sobre el resto del país. Se ha visto en las huelgas. Suspender prolongadamente el servicio telefónico o las exportaciones petroleras, pondría al país de rodillas. Pero si los empleados, profesores o estudiantes de la UNAM se fueran a una huelga prolongada (de varios meses, de varios años), ¿en qué notaría el país la diferencia? Y, sin embargo, ha habido huelgas que se prolongan, como creyendo que paralizar la UNAM paraliza el país.


  Estos delirios megalómanos no son sólo sindicales. En 1979, cuando López Portillo le dio entrada electoral al Partido Comunista Mexicano y apoyó la caída de Somoza, la Revolución parecía inminente para muchos unameños, que pronosticaban una votación de 40 % a favor del PCM. Quizá la obtuvo entre los unameños, pero el territorio liberado de la hermana República del Pedregal no es toda la república.


  Habría que distinguir entre el mito universitario (el mito de que la tribu del saber tiene derecho al poder), que se remonta a Platón; y el mito unameño, que se remonta a Justo Sierra: la UNAM como «el cerebro nacional», dependiente pero independiente del Estado, corona de la democracia como «aristocracia abierta», último de los «escalones por los cuales se pueden ascender a la cúspide» del saber.


  Este mito fundador (o pecado original) de la UNAM acabó con la UNAM. Si la historia de México tiene que pasar por la UNAM, la cargada de aspirantes a subir al protagonismo histórico, al poder, al presupuesto, pisoteará la UNAM. Mientras la vida contemplativa (la investigación, el diálogo, la creación) no es el lugar de paso obligado para la vida activa (no da derecho al queso), en el claustro no se paran las moscas, ni los ratones, ni los búfalos. Si no hay dinero, puestos, ni credenciales para llegar a más, ¿quién se va a quemar las pestañas? Únicamente los que tienen vocación y talento excepcionales, más amor al arte que al queso. Si la ruta del queso no pasa por ahí, los que buscan el queso no pasarán por ahí. Pero si el claustro quiere tener las llaves del reino: decidir quién pasa y quién no pasa al queso, las llaves le serán arrebatadas, por fuerzas más poderosas que las suyas.


  Parece inocuo y sin mayores consecuencias asumirse como la Universidad, y hasta como la República en el orden del saber: que tiene territorio, policía, congresos, legislación, presupuesto, prensa, radio; que debería tener televisión y, en general, derecho a apoderarse del micrófono y de la atención nacional, si no derecho a apoderarse del Estado. Parece natural que la república del saber tenga rivalidades con el brazo educativo de la otra. La Secretaría de Educación Pública fue creada desde la Universidad, pero fue su rector, no la universidad, el que tomó el poder de la SEP. La Universidad, por el contrario, tuvo que defender celosamente sus prerrogativas, como una especie de secretaría alterna, que tiene derecho a incorporar, que aloja las profesiones y el registro de los títulos, que le deja a la SEP las primarias y las secundarias (aunque un tiempo le disputó las secundarias, creadas por la SEP contra la UNAM) y que ve con desprecio la educación superior prohijada por la SEP, los gobernadores o los particulares.


  Este platonismo (la ambición del filósofo rector que promueve la SEP y pasa a regirla, para buscar después la rectoría del país, como filósofo soberano de la Revolución) no murió con el fracaso de Vasconcelos. Sigue vivo entre los funcionarios, investigadores, profesores, estudiantes, líderes y otros ulises criollos que tratan de salvar la Revolución o la República. Y no se limita a los que sueñan con llegar a la presidencia desde la Facultad de Derecho.


  Las contradicciones insolubles del mito fundador (la dependencia independiente, la aristocracia democrática, el monopolio del cerebro nacional) estuvieron ocultas mientras la polis fue de escala platónica. Todavía en 1929, los estudiantes, profesores, empleados y funcionarios sumaban unos 10 000. Pero el mito pedía otra cosa, que también parecía inocua, natural y hasta positiva: el crecimiento. Y fue esa cosa inocua, que parecía tan buena, la que llevó las contradicciones a la quiebra.


  ¿Alguien ha demostrado que una comunidad universitaria de 400 000 personas es mejor que 40 comunidades de 10 000? ¿Mejora la calidad de las actividades? ¿Se vuelve más humano el trato entre las personas? ¿Hay economías de escala? ¿Se reducen los costos unitarios? ¿Se descongestiona la ciudad? Nadie lo ha demostrado, ni hace falta. Que la UNAM fuera una entre cuarenta universidades era, y es, inconcebible. Los González no tienen por qué favorecer el desarrollo de los Pérez, de los Martínez, de los Gutiérrez, de la odiosa y despreciable competencia. La UNAM es «la» Universidad. Hasta la fecha, los contendientes de la UNAM razonan como si el crecimiento de la UNAM fuera una exigencia natural del crecimiento del país, no el desenlace natural de una concepción monopólica. Lo cual excluye hacer cuarenta partes autónomas de la UNAM: repartir ese latifundio.


  Como sucede en los imperios decadentes, las posibilidades de la UNAM están bloqueadas por su mitología. Muchas salidas razonables se vuelven imposibles de realizar, imposibles de decir públicamente y hasta imposibles de pensar, frente a la tradición, la nostalgia, las ideas hechas, la inercia, los intereses creados. Resulta admirable que el rector haya intentado sacudir todo eso, para hacer que las realidades fueran dignas del mito. Pero quizá ya es hora de abandonar el mito.


  Nadie va a sacar de la UNAM a los estudiantes que no estudian, los profesores que no enseñan, los barrenderos que no barren, los funcionarios que no funcionan, los investigadores que no investigan. El reparto del queso como sistema de control político es una realidad aplastante que la UNAM no puede rebasar. Hay que cargar con ellos, y nadie va a lograr que se vuelvan productivos, ya no digamos excelentes. Dedicar ganas y capacidad a los que no tienen ganas o capacidad es un desperdicio y hasta un fraude. Sirve para engañarlos, haciéndoles creer que realmente son estudiantes, profesores, barrenderos, funcionarios, investigadores. Sirve para legitimarlos, engañando a la sociedad.


  Lo verdaderamente viable es que los fósiles, los aviadores, los grillos, los barcos, los demagogos, los que no tienen ganas o capacidad, se queden con la UNAM. En vez de luchar por impedirlo, hay que aceptarlo, tratar de rescatar lo rescatable y llevárselo a otra parte. Pero no en un paquete que incluyera, por ejemplo, los institutos de investigación. Sería repetir el error autodestructivo: armar paquetes excesivos con actividades que no tienen por qué estar juntas; cuya integración no tiene ventajas académicas ni económicas, de escala o de combinación; y cuyo gigantismo no sirve más que para hacer crecer el ego corporativo, la burocracia, los sindicatos, el congestionamiento. Es mejor sacar instituto por instituto con un destino aparte, de preferencia a la provincia y como organismos autónomos, con más de una fuente de ingresos: secretarías, gobernaturas, universidades del interior, patronatos privados, contratos internacionales.


  Habrá quien piense que abandonar la UNAM es derrotista, o peor aún: traición a la patria. Pero ahí está el error del mito megalómano. La UNAM no es la patria: es una de tantas cosas que tuvieron sentido, crecieron y se arruinaron.


  


  1987


  Colegas enemigos


  Colegas enemigos: Una lectura de la tragedia salvadoreña


  Constelaciones cambiantes de amigos/enemigos


  ¿Quién fue el candidato presidencial del Partido Comunista Salvadoreño en 1972? Nada menos que el presidente actual: José Napoleón Duarte. A través de la Unión Democrática Nacionalista, el PCS (sin registro legal) apoyó una coalición de izquierda con el Partido Demócrata Cristiano y el Movimiento Nacional Revolucionario: la Unión Nacional Opositora, que perdió las elecciones por un fraude, a raíz del cual Duarte y el comandante de las guardias presidenciales dieron un golpe, rápidamente sofocado (El Día, 26 y 27, III, 1972, 18 y 22, X, 1979; The New York Times, 21, 24 y 26, II, 1972; Excélsior, 6, ni, 1980; Proceso, 4, VIII, 1980; The Economist, 20, XII, 1980; Novedades, 8, III, 1981; Adolfo Gilly, Guerra y política en El Salvador, Nueva Imagen, 1981, pp. 40, 63).


  Y ¿quién fue su compañero, el candidato a la vicepresidencia? Nada menos que su enemigo actual: Guillermo Manuel Ungo, ahora presidente del Frente Democrático Revolucionario. (El Salvador Libre, boletín del FDR, Núm. 8, 2.ª quincena, I, 1981; El Día, 4, I, 1981).


  ¿Qué puesto tuvo Ungo, un año antes de presidir este frente contra la junta? Nada menos que miembro de la junta. (El Salvador Libre, Núm. 8; UnomásUno, 3, I, 1981; Razones, 9-22, II, 1981).


  Ungo sustituye a Enrique Álvarez Córdoba, asesinado el 27 de noviembre de 1980, cuando presidía el FDR. ¿Qué puesto tuvo Álvarez hasta enero de ese mismo año? Nada menos que ministro de agricultura de la junta. (UnomásUno, 28, XI, y 10, XII, 1980).


  Como ministro de agricultura, Álvarez participó en la reforma agraria decretada por la junta; como presidente del FDR participó en la crítica a la misma. ¿Qué antecedentes tenía Álvarez para esa reforma? Era nada menos que hacendado, uno de los Álvarez (de «las catorce familias»); y había participado en otra reforma agraria: en 1972 entró como ministro de agricultura del coronel Arturo Armando Molina, nada menos que el candidato oficial que les robó las elecciones a Duarte y a Ungo.


  Es decir: Ungo recoge la estafeta de su enemigo de 1972, Álvarez es asesinado por sus compañeros de unos meses antes y el Frente Democrático Revolucionario estuvo presidido, hasta hace poco, por un miembro de «las catorce familias». (Excélsior, 29, XI, 1980; El Día, 7, XII, 1980; Time, 8, XII, 1980; UnomásUno, 10, XII, 1980; Razones, 15-28, XII, 1980).


  ¿De qué clase es el nuevo presidente del FDR? «Don Guillermo Ungo procede de las capas ilustradas de la sociedad salvadoreña, capas medias o burguesas, que han tomado conciencia de la necesidad de transformar el esquema oligárquico en una organización social democrática» (Siempre!, 29, IV, 1981).


  Álvarez era ingeniero, como Duarte; Ungo es licenciado. Pudiera verse en ellos a universitarios progresistas que se enfrentan a gorilas analfabetos. Pero ¿se trata de eso? No, por lo que hace a los militares: se trata de colegas universitarios. En 1972, el presidente saliente era el general Fidel Sánchez Hernández, militar de carrera con estudios en el extranjero, que llegó (en un medio donde pesaban los militares suramericanos) a ser nada menos que presidente de la Junta Interamericana de Defensa. (Roque Dalton, Las historias prohibidas de Pulgarcito, Siglo XXI, 1974, p. 213). El presidente entrante fue el coronel Molina, hijo de un militar de carrera y también militar de carrera, que se graduó en la Escuela Militar, a donde volvió como profesor, después de hacer estudios de posgrado en el extranjero. (El Día, 26, II, 1972).


  Del peso profesional de los militares de El Salvador puede ser indicio el hecho de que el Consejo de Defensa Centroamericano casi siempre estuvo encabezado por un salvadoreño. (El Día, 17, x, 1979). Según Roque Dalton, «Desde principios de la década de los sesentas, los cuadros de la Fuerza Armada comenzaron a asistir a la Universidad (primeramente en carreras humanísticas, en lo que aparentaba ser el interés de ampliación cultural de algunos oficiales, y luego en las carreras de derecho, ingeniería, economía, ciencias médicas, sociología, periodismo, administración de empresas, etc.). En la actualidad hay oficiales y otros cuadros del ejército, incluso de los cuerpos de seguridad (descontando a los miembros universitarios de los servicios secretos), siguiendo cursos académicos en la totalidad de las facultades universitarias salvadoreñas. Los oficiales salvadoreños no sólo salen ya al extranjero a efectuar estudios específicamente militares, policiacos o de espionaje, sino que muchos de ellos siguen estudios normales en los Estados Unidos, Europa, Japón, América del Sur, México, etc., en economía, ciencias políticas, finanzas, administración de empresas, ingeniería industrial, historia, filosofía, ciencias agropecuarias…» (Excélsior, 7, III, 1980).


  De 1965 a 1973, el número de graduados por año en la Universidad de San Salvador se quintuplicó (el de ingenieros se decuplicó). (Unesco Statistical Yearbook 1975, p. 310). La ampliación de este cauce de ascenso social fue quizá más importante para los militares que para los civiles. Como el clero en otros tiempos y lugares, el ejército salvadoreño sirvió para que pudieran estudiar los que no eran hijos de ricos. «El conjunto de retribuciones que percibe el militar es bastante inferior a las normales en cualquier profesión. ¿Entonces por qué muchos eligen la profesión militar en El Salvador? Tal vez porque, no disponiendo de otro medio de ascenso socioeconómico, vean la profesión militar como un trampolín». (Excélsior, 7, III, 1980). «Apareció luego —dice Dalton— el fenómeno del militar que tras ganar experiencia en la administración de entidades estatales, pasaba a… las empresas industriales privadas. Y luego apareció la figura del militar empresario industrial, el militar gran comerciante y el militar accionista en la empresa de capital mixto… las conexiones políticas que propicia la pertenencia a los niveles de mando del ejército han construido carreras meteóricas de altos oficiales que hoy son industriales millonarios». (Excélsior, 7, III, 1980).


  La Comisión Político Diplomática conjunta del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y del Frente Democrático Revolucionario consta de siete miembros, de los cuales cinco han sido profesores universitarios (dos rectores), otro director de periódicos y otra autora de un libro (traducido al francés, Le Nouvel observateur, 5, V, 1981). De los siete, ¿cuántos fueron miembros de la junta? Nada menos que tres: Ungo, Salvador Samayoa, que fue ministro de educación, y Rubén Zamora, que fue ministro de la presidencia. (El Salvador Libre, Núm. 8).


  ¿Qué opinó el Partido Comunista Salvadoreño del golpe militar del 15 de octubre de 1979, que derrocó al general Carlos Humberto Romero y llevó al poder a la junta? Nada menos que era «un desplazamiento de los fascistas que había en el poder y ha iniciado un proceso de cambio que permitirá sacar al país de la profunda crisis política, económica y social, en que fue sumido por 50 años de gobiernos militares». (El Día, 21, X, 1979).


  Cabe hacer notar que, el 15 de octubre, el nuevo gobierno militar estaba encabezado por dos coroneles: Jaime Abdul Gutiérrez y Adolfo Majano; que para el día 18 se habían incorporado tres civiles: el licenciado Ungo, líder del Movimiento Nacional Revolucionario (social demócrata), el ingeniero Román Mayorga, rector de la Universidad Centroamericana, y el ingeniero Mario Andino, gerente de una subsidiaria norteamericana (Phelps Dodge); que, mientras tanto, el líder democristiano ingeniero José Napoleón Duarte seguía en el exilio venezolano (desde el golpe de 1972); y que se habló, ennoblecedoramente, de una junta cívico-militar, no de una junta militar socioaldemócrata, como ahora se habla de una junta militar democristiana, con el evidente propósito de enlodar a los aliados que se volvieron competidores en ofrecer apoyo a los golpistas. (El Día, 19 y 20, X, 1979; Proceso, 4, VIII, 1980). Todavía en fechas recientes, la agencia Salpress (insurgente) usaba ese doble lenguaje: «La caída de Romero se debió en buena medida al papel de la Juventud Militar, cuyo miembro más prominente, el coronel Adolfo Amoldo Majano, integró la junta cívico militar que sustituyó al derrocado general, hasta diciembre pasado, cuando el proceso de fascistización y derechización del régimen consideró que Majano era demasiado liberal para seguir en el gobierno y lo desalojó… Y no cabe duda de la capacidad de la junta militar democristiana para asesinar a Majano». (Siempre!, 25, II, 1981). En los primeros días del golpe, extrañó que «contra lo que era dable esperar, la Democracia Cristiana no integra la junta de gobierno, a la que se han incorporado tres civiles, y las razones de ello no están muy claras. Se dice, por un lado, que los democristianos quisieron tener una representación mayoritaria en ese organismo y que su planteamiento fue rechazado; y por otro se sostiene que no fueron llamados a integrar la junta». (El Día, 23, X, 1979).


  Parece que en la feria de los golpes cada quien habla según como vayan cambiando sus perspectivas. El mismísimo coronel Majano, después de dar el golpe y salir de la junta, declaró nada menos que «Es ilegítima la posición del actual grupo gobernante…». Y también que «los golpes de Estado —a pesar de que estuve en uno de ellos— no los veo como caminos apropiados para promover un cambio». (UnomásUno, 26, XII, 1980).


  ¿Qué opinó el Ejército Revolucionario del Pueblo (ahora representado por Ungo, que encabeza la Comisión Política Diplomática) de la incorporación de Ungo y los otros dos civiles a la junta? El 18 de octubre de 1979, que «considera a los tres civiles como traidores a la causa popular». Al día siguiente, «en una conferencia de prensa en la Universidad de San Salvador», las Ligas Populares 28 de Febrero, «brazo político del ERP», «ante el ofrecimiento de participación y las promesas de cambio efectuadas por la junta», «retiraron el calificativo de traidores dado a los miembros civiles, a los que ahora llaman reformistas y progresistas, al igual que al coronel Adolfo Majano». «Ante la pregunta de si las LP 28 aceptarían integrarse a la junta, en caso de ser invitadas, la comisión dijo que “deberíamos examinarlo”».


  Este cambio fue objeto de «comentarios agrios» del Bloque Popular Revolucionario, «considerado la mayor organización de masas del país»: «Han actuado en forma inaudita hasta ahora», dijo. «Sus llamados a la insurrección fueron un suicidio. El ERP perdió cuando menos 5 hombres, pero las bajas en la población civil fueron muchas más. Su actitud ha desorientado mucho a los que luchamos para democratizar este país». (Sobre el golpe mismo, el BPR opinó que fue «realizado con el apoyo de los Estados Unidos»). Aunque se supone que las LP 28 se coordinan con el «ERP y el Partido de la Revolución Salvadoreña que dirige a ambos», anunciaron que «El ERP también está reconsiderando su actitud y esperamos que esta tarde dé a conocer su posición, que debe coincidir con la nuestra».


  Pero no hubo coincidencia y prevaleció la línea dura. Días después las LP 28 ocuparon la iglesia del Rosario para protestar «contra las informaciones periodísticas según las cuales la organización decidió apoyar a la junta». (El Día, 19, 20 y 24, X, 1979). Esta segunda retracción y el llamado a la insurrección se comprenden leyendo las declaraciones de Joaquín Villalobos, comandante del ERP, cinco meses después: «Quizá uno de los pasos más audaces que hemos dado es el de las insurrecciones del 16 de octubre de 1979, al día siguiente de la caída del gobierno del general Carlos Humberto Romero. Durante 12 horas, y algunas veces por más tiempo, mantuvimos la ocupación militar de varias poblaciones… ¿por qué procedimos de esa manera? Porque se trataba de una variante del imperialismo —como ha quedado demostrado— para engañar al pueblo salvadoreño: de haberse consolidado, hubiera significado una derrota, pasajera, si se quiere, pero derrota al fin, de una alternativa revolucionaria… había que correr los riesgos que fuesen necesarios, empezando por la pérdida de nuestros cuadros… independientemente de las buenas intenciones de las personalidades que integraron la primera junta de gobierno, nuestra política consistió en la aplicación de una línea de presión constante para que los sectores militares que tenían el mando real se viesen obligados a asumir la defensa del verdadero esquema elaborado por el imperialismo, la oligarquía y sus aliados. La presión combativa de las masas y las acciones revolucionarias de carácter militar aceleraron la crisis de la primera junta de gobierno; renunciaron los funcionarios demócratas, y ante el pueblo quedó al descubierto la maniobra de sus enemigos». (Excélsior, 6, III, 1980).


  Es decir: Villalobos no tuvo inconveniente en sacrificar cuadros y población civil, en desorientar «a los que luchamos por democratizar este país» y en actuar como provocador de los asesinos del ejército, con tal de hacer correr la sangre y hacer embarazoso que Ungo, el Partido Comunista, etc., siguieran apoyando a los golpistas. ¿Por qué? Porque ese apoyo volvía innecesaria la guerrilla: ponía a los militares golpistas (no a los militares guerrilleros) en el papel de realizar el programa de cambios. Suprimida esa alternativa, los traidores se vuelven (ahora sí) progresistas e incluso representantes de los guerrilleros. De igual manera, una vez fuera del poder, Majano es visto con simpatía y además se firma un pacto con la Juventud Militar para que los oficiales de este movimiento se vuelvan aliados (subordinados). (Proceso, 6, X, 1980; UnomásUno, 15, XII, 1980; 5, II, 1981; Siempre!, 25, II, 1981). Lo más notable de todo es que, en ese pacto, Villalobos se declara de acuerdo con el programa del golpe. Es decir: Villalobos tiene buena opinión de las personas del ejército (Majano, la Juventud Militar) y de la oposición (Ungo, el PCS) que se aliaron en octubre de 1979. También tiene buena opinión de su programa. La única pequeña diferencia, que justifica provocar una matazón, es quién debe encabezar.


  Por cierto que hubo «atentados contra algunas de las personalidades que renunciaron a la primera Junta de Gobierno». ¿Cuál es la opinión de Villalobos?: «Cuando esos hechos ocurrieron, de inmediato emitimos una declaración y los condenamos para hacer sentir a las fuerzas democráticas honradas y consecuentes que los revolucionarios tienen visión de un enemigo principal y que no consideramos como enemigos a quienes con honradez intentaron aplicar un esquema de cambios como miembros de la primera Junta de Gobierno… Esos atentados, por otra parte tienen un objetivo político: debilitar las posibilidades de convergencia de los sectores democráticos con los revolucionarios». (Excélsior, 6, III, 1980). Al negar la posible acusación, Villalobos da una interpretación que implica coincidencia de métodos: así como él no tuvo inconveniente en provocar muertes para impedir la convergencia entre los sectores democráticos y una parte del ejército, otra parte del ejército no tuvo inconveniente en recurrir al atentado con propósitos análogos.


  Así empezó la matazón: como una forma de presionar a los conciliadores de ambas partes. No deja de ser sorprendente que un gobierno más duro (el anterior) produjera menos muertes que una junta reformista. Pero es que el golpe produjo un gobierno débil, incapaz de controlar las luchas por el poder que desató. En estas luchas, los enemigos principales son los duros de ambas partes; los conciliadores van cambiando de signo (amigos o enemigos) según vayan cambiando las alineaciones y perspectivas de las luchas por el poder.


  ¿Quién es Joaquín Villalobos? Además de «Secretario General del Partido de la Revolución Salvadoreña y máximo dirigente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo» (Excélsior, 6, III, 1980) es nada menos que «el segundo personaje en relevancia de la dirección unificada del FMLN», Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (UnomásUno, 15, XII, 1980). Frente que, a través de manifiestos, manifestaciones, reuniones, colectas, subastas, actos culturales, donativos de un día de salario, etc., ha recibido numerosos apoyos de diversos grupos en México, entre otros la Brigada Cultural Roque Dalton (Excélsior, 21, 28 y 29, X; 4, 7, 17 y 28, XI; 11, XII, 1980; 10, 23, 30 y 31, I; 6, 12, 18 y 23, II; 31, III, 1981; UnomásUno, 2, XII, 1980, 16 y 29, I; 2 y 12, II, 1981; El Día, 14, XII, 1980; Proceso, 16, II; 9, III, 1981; El Universal, 14, III, 1981). Pero resulta que Joaquín Villalobos, también conocido por su nombre clandestino «René Cruz», es nada menos que el asesino de Roque Dalton. (Excélsior, 5, 10, 11, III, 1980; Proceso, 6, X, 1980). Es decir: la Brigada Cultural Roque Dalton usa el nombre del poeta asesinado para canalizar apoyos en favor de su asesino.


  Y esta monstruosidad no pudo ser sino a sabiendas, porque en la Brigada hay poetas muy cercanos a Efraín Huerta, que en marzo de 1976 escribió un poema (recogido en Circuito interior, Mortiz, 1977, p. 19) contra los erpianos (los del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo):


  


  Matar a un poeta cuando duerme


  


  
    1


    Le dispararon aquí mismo, mire.


    Mire y escuche mi sangre. En esta arteria,


    de abajo, arriba, para que la bala llegara al cerebro


    y deshiciera bruscamente su genio y su infinito amor.


    (Los chacales erpianos se habían dicho:


    ‘Que sea cuando esté dormido.


    Los pobres poetas son muy sensibles…’)


    Lo drogaron para matarlo


    —porque para las bestias el mejor poeta


    es un poeta muerto.


    Mire cómo ese río se detuvo.


    Oiga con cuidado la condenatoria palabra


    del ceibo joven y el murmullo dolorido


    de las maduras palmeras.


    Dios de dioses, qué canallísimos fueron


    y qué suciamente manejaron ese crimen.


    


    2


    Tan dulce, tan poeta, tan Roque,


    tan mi Roquito Dalton.


    […]

  


  


  ¿Qué cargos tenía Villalobos para «ajusticiar» a Roque Dalton? Nada menos que era agente de la CIA. (Excélsior, 10, III, 1980). «El Ejército Revolucionario del Pueblo fue objeto de infiltración enemiga por medio del salvadoreño Roque Dalton, quien militó durante un tiempo en nuestra organización revolucionaria y quien estaba colaborando con los aparatos secretos del enemigo… Roque Dalton fue detectado, capturado y fusilado por las fuerzas del ERP. Existen innumerables pruebas de su labor traidora en el seno de la organización» (El Día, 21, XII, 1980). El «ajusticiador» ¿comprobó los cargos? No. ¿Los otros comandantes, compañeros suyos y de Dalton, han sometido a juicio a Villalobos? No. ¿Lo han hecho a un lado, al menos? No. «Es el segundo personaje en relevancia de la dirección unificada del FMLN».


  ¿Qué origen tuvo el Ejército Revolucionario del Pueblo? Nada menos que cristiano (El Día, 22, X, 1979). Fue formado en 1970 por «cristianos radicalizados de la pequeña burguesía. El ERP se dividirá en 1974, a raíz de divergencias que culminan con el asesinato de Roque Dalton. Aparecen entonces las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional». (Gilly, p. 40). Los dos grupos trataron de exterminarse entre sí hasta que «Las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) Farabundo Martí asumen el histórico papel de intermediarios, exigiendo en nombre del proceso revolucionario, el cese de hostilidades y el mutuo respeto a la integridad física y a la vida política independiente de ambas organizaciones» (Excélsior, 11, III, 1980).


  Los comandantes de estos grupos, antes enemigos, se unieron con otros en la Dirección Revolucionaria Unificada en 1980. Poco después, sin embargo, las FARN se retiraron de la DRU, y casi inmediatamente murió su comandante, Ernesto Jovel, en circunstancias confusas. A raíz de su muerte, Pueblo Internacional, publicación del Frente de Acción Popular Unificada (FAPU), miembro del FDR, recordaba: «En los años 1974-75, las contradicciones en el seno del ERP sacudieron al compañero Jovel; férreo, inclaudicable, combatió con energía todas las desviaciones que brotaron en ese período crítico. Esa línea recta en su conducta le valió la ‘condena’ a muerte de parte de la camarilla militarista que pretendía asolar al ERP. Para entonces, el compañero continuaba en su trabajo legal; y fue al salir del centro de trabajo que sufrió el atentado criminal (del cual afortunadamente salió ileso, a pesar de andar desarmado) de parte de la camarilla que ya había asesinado a Roque Dalton y Armando Arteaga, y perseguía con saña a otros combatientes. Eso sucedía el 12 de mayo de 1975. El compañero Ernesto Jovel nunca pudo entender cómo compañeros a quienes él apreciaba, pudieran convertirse en sus asesinos».


  Pero ¿qué opinaba el mismo Jovel, poco antes de morir, sobre esos «compañeros» con los cuales había vuelto a aliarse? Proceso, 6, x, 1980:


  
    


    —¿Cómo está el asunto del asesinato de Roque Dalton actualmente? Entendemos que, por unidad, se ha tenido que hacer a un lado, aunque siguen surgiendo versiones sobre el caso. ¿Qué actitud tomarán las FARN después del triunfo de la revolución acerca de ese asesinato?


    —Por el momento, tanto políticamente como dentro del proceso en el cual se encuentra la unidad de las fuerzas revolucionarias, es bastante delicado, complejo, poder explicar. Hemos dejado que la historia juzgue. En este momento lo más importante es la unidad de los revolucionarios para derrocar a la dictadura. Lo dejamos a la historia que lo investigue y a los revolucionarios en su conjunto que lo juzguen.


    —¿Cuáles son los nombres de los otros comandantes que integran la DRU?


    —Ernesto Jovel, servidor, de las FARN; el compañero Marcial de las FPL (Fuerzas Populares de Liberación); René Cruz, del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo); y Shafick Handal, secretario general del Partido Comunista.


    —Debe ser duro para usted sentarse al lado de René Cruz…


    —Claro, muy duro. Pero las necesidades de las luchas de nuestro pueblo lo exigen así. Las contradicciones, como secundarias quedan.


    —Porque, según entendemos, fue él el que asesinó a Roque Dalton.


    —Sí, él directamente fue quien asesinó al compañero Roque.

  


  


  Es notable la coincidencia de esta actitud con la de un oficial salvadoreño que reconoce que habría que purgar del ejército a los asesinos pero… «ahora que estamos siendo atacados, no es el mejor momento de limpiar la casa. Tenemos que mantener la unidad». (Newsweek, 9, III, 1981). Casi por las mismas fechas, José Napoleón Duarte respondió lo mismo a un entrevistador: «Por supuesto que (las fuerzas armadas) tienen que ser purgadas. Pero no es posible hacer eso mientras tanto que las guerrillas estén disparando contra uno». (Excélsior, 24, III, 1981). Por lo demás, ¿qué importa el asesinato? El mismo Jovel, en la misma entrevista, consideró el asesinato como un medio válido y eficaz:


  
    


    —En lo que hace a ajusticiamientos, ¿se están realizando muchos en El Salvador?


    —No. Aunque estamos elaborando listas con nombres y direcciones exactas de los principales elementos del régimen.


    —Las FARN publicaron una lista de los periodistas salvadoreños que están a favor del régimen. ¿Realmente piensan ajusticiar a esos periodistas?


    —Definitivamente. Aunque consideramos que es un arma de dos filos. En realidad es más un arma sicológica que destructiva: ya hemos tenido informes de unos periodistas del régimen que han huido del país por temor a ser ajusticiados. Pero los elementos que no cumplan esa determinación, para decirlo así, serán ajusticiados.

  


  


  Para Jovel era muy duro sentarse al lado de un compañero que había asesinado a otro, que había tratado de exterminar a las nacientes Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional y que había dado órdenes (fallidas) de liquidarlo. Pero lo aceptaba. ¿Cómo acabó Jovel, que fue tan comprensivo con el asesinato? En una muerte confusa, que dio lugar a malas interpretaciones. Primero se dijo que «El máximo jefe de las poderosas Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), Ernesto Jovel, falleció el sábado pasado en esta capital (San Salvador), en un accidente de tránsito, según anunció oficialmente hoy aquí la Comandancia General de esa organización». El anuncio decía: «En un accidente cuyas causas estamos investigando». (UnomásUno, 3, IX, 1980). Casi de inmediato hubo malas interpretaciones, porque dos días después la misma comandancia declaró que «no inculpamos a ninguna otra organización revolucionaria». (UnomásUno, 25, IX, 1980). Y todavía más tarde «desmintió “categóricamente” toda versión o rumor tendencioso que “pretenda socavar la unidad de nuestras organizaciones”». Al mismo tiempo informó que, después de investigar, el accidente no fue automovilístico en San Salvador sino aéreo, en una avioneta que volaba sobre el mar, «por falla de uno de los motores y el desprendimiento del otro» (UnomásUno, 1, X, 1980).


  Por las mismas fechas y hasta en los mismos comunicados salieron a luz divergencias entre los dirigentes guerrilleros. En un desplegado de las FARN (El Salvador, IX, 1980), se anuncia la muerte de Jovel, pero el mayor espacio se dedica a los problemas de la unidad interna («El pensamiento y las guías de Ernesto unifican más a nuestra organización en torno a la lucha por el poder») y con los otros grupos: «La DRU (Dirección Revolucionaria Unificada) fue un acuerdo histórico donde participó nuestro comandante Ernesto Jovel Funes, quien firmó un acta en la cual las cuatro organizaciones (FPL, PCS, ERP y FARN) se comprometían a iniciar un proceso de unificación… La DRU acordó que ninguna organización podía hacer ataques públicos a las otras organizaciones, ya que sería en la DRU, bajo la discusión, el diálogo y los acuerdos en consenso, que se decidirían los métodos correctos para encausar la lucha ideológica de posiciones… Las FARN fueron sorprendidas por un comunicado a nombre de la DRU… sin ser consultados todos los responsables de la DRU y ello dio paso a que, al salir a la luz pública un debate interno de la DRU, se despertaran preguntas e interrogantes a nivel de personalidades y organizaciones en el campo internacional, en los medios de comunicación, en comités de solidaridad, en los gobiernos. Pero indudablemente que los que más han querido echar fuego al carbón han sido los enemigos de nuestro pueblo, quienes han recurrido a rumores malignos; ha circulado la voz mentirosa de que las FARN habían desaparecido, se han echado a andar rumores satánicos de que en las FARN hay una purga, se ha resaltado de que algunos dirigentes de las FARN promovieron la división y el rompimiento porque son agentes del enemigo».


  Volvamos al prólogo de la entrevista de Jovel (Proceso, 6, X, 1980): La muerte de Jovel fue otro golpe al movimiento revolucionario salvadoreño, cuando éste enfrenta divergencias que llevaron al alejamiento de las FARN de la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU). Doce días antes de su muerte y del distanciamiento entre las FARN y la DRU. Ernesto Jovel concedió en la clandestinidad una entrevista…:


  
    


    —Hace poco, los cuatro grupos político-militares que existen en El Salvador anunciaron que habían formado un estado mayor común: la DRU. […] Sin embargo, han salido comentarios según los cuales hay problemas de coordinación.


    —[…] Se está trabajando para que se integren todas las fuerzas bajo un solo mando. Indudablemente, eso corresponde a todo un proceso.


    —[…] En cuanto a la DRU, ¿se puede decir que oficialmente es el ejército del Frente Democrático Revolucionario?


    —Se puede decir que es el ejército del pueblo a estas alturas.


    —¿Pero no que es el ejército del Frente Democrático Revolucionario?


    —Quizás sí, quizás no. Pero sí se puede observar que hay una creciente confianza, simpatía y apoyo, por parte del Frente a las cuatro organizaciones armadas del país.

  


  


  Es decir: cada quien se mueve por su cuenta; hay problemas de confianza entre los organismos, que van disminuyendo. Con respecto a este problema, la muerte de Jovel fue oportuna: el nuevo comandante de las FARN las reintegró a la DRU: «La corta ruptura de la unidad revolucionaria en El Salvador ha sido ya reconocida como un error táctico y, a raíz de todo un proceso de crítica y autocrítica a nivel de la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU), todas las organizaciones revolucionarias han podido superar las barreras y fortalecer sólidamente la unidad, garante del próximo triunfo revolucionario en El Salvador. A partir del 23 de octubre pasado, la Resistencia Nacional se reintegró a la DRU y al FMLN» (Pueblo Internacional, XI, 1980). Antes, «Nuestra comandancia general —sigue el comunicado de las FARN— rindió un respetuoso homenaje en el lugar donde cayeron nuestro primer comandante y los compañeros Augusto Cotto y Anabel Ramos… Las FARN llenaron de flores y colocaron una bandera de la organización, sobre el sitio donde aparece la mancha de aceite, único vestigio del avión accidentado» (UnomásUno, 1, X, 1980).


  Federico Volpini (Desde Managua…, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp. 107-110) recoge una versión más sórdida. El comandante de las FARN no sólo era un estorbo a la unidad revolucionaria, sentía que los sandinistas triunfantes ya no lo trataban como antes del triunfo: cuando (en julio de 1978) le pidieron diez millones de dólares prestados, pagaderos a la caída de Somoza, «cuya dictadura urgía exterminar para poder seguir adelante con movimientos libertadores en otras naciones de la zona». «Nadie sabe el monto de lo restituido… La avioneta que conducía a los tres dirigentes del Frente Farabundo Martí y a varios oficiales del ejército nicaragüense estalló sobre el Atlántico y no hubo supervivientes. Se habló de una bomba de relojería, de fallas en el motor, de accidente fortuito. El caso es que Cotto desapareció para siempre… con sus maletas llenas de dólares americanos, o tan vacías como cuando llegaron a Nicaragua». Varios excomandantes sandinistas le hablaron de esta deuda a James Le Moyne (The New York Times, 6, IV, 1986).


  Roque Dalton contra Roque Dalton: la entrega incondicional


  Roque Dalton «nació el 14 de mayo de 1935, en San Salvador, procedente de una familia de la clase media alta. Estudió con jesuitas en el Externado de San José (centro burgués para varones), lo que fue punto de sátira en algunos de sus poemas», (Excélsior, 17, XI, 1980). Se trata del siguiente poema (Cambio, X, 1978-III, 1979):


  


  
    Un obrero salvadoreño piensa


    sobre el famoso caso del


    Externado de San José


    


    La Iglesia Católica, históricamente,


    es una institución feudal-burguesa.


    


    Estamos en el periodo de transición


    del capitalismo al socialismo


    y la Iglesia Católica trata de ponerse al día.


    El marxismo-leninismo es,


    además de la teoría de la revolución proletaria


    y otras cosas por el estilo,


    la ciencia de la Historia del proletariado.


    


    El Externado de San José es,


    «ad majorem Dei gloriam»,


    el gran colegio católico de la burguesía


    salvadoreña


    


    El Externado de San José


    incluyó en su programa de sociología


    algunos aspectos del marxismo


    (como «vacuna saludable» y no como


    «portador de la enfermedad»).


    


    Los feudal-burgueses-colonizados más atrasados


    de El Salvador gritan que el Externado de San José


    indoctrina a sus hijitos


    en el comunismo.


    


    Se arma una bulla terrible en los diarios y la T. V.


    e interviene la Fiscalía General de la República


    y el Presidente de la República de turno


    y hablan de la bandera y de los próceres de la República


    y del verdadero cristianismo de la República


    tan amorosito y tranquilizante.


    


    Entre tanto barullo y tantas cosas


    es bien difícil atinar con completa seguridad,


    pero yo me pregunto


    ¿no será este caso también un síntoma


    de que la burguesía quiere robarle al proletariado


    hasta el mismo marxismo?

  


  


  Los burgueses son los otros, siempre los otros. Dalton no es burgués: es «de la clase media alta». En cambio, los jesuitas perseguidos por el gobierno no son más que burgueses que tratan de robarle al proletariado hasta el marxismo. Lo más inepto de este poema inepto es que pretende cerrar con un giro irónico y no tiene la ironía necesaria para ver que el giro cierra como un bumerang: Dalton es, precisamente, un burgués que se apodera del marxismo. Y como no es capaz de reírse de su irónica situación, el humor pretendido es torpe y el conseguido involuntario. En el poema habla un yo solemne que condena a los jesuitas: tu propiedad es un robo. Es el yo satisfecho de un propietario legítimo, que dice implícitamente: pero no la mía… Para justificarlo, Dalton atribuye ese yo a un obrero salvadoreño. Pero ése no es el discurso de un obrero. Es el discurso de un burgués que quisiera dejar de serlo acusando a los otros. Por eso necesita que los otros nunca dejen de serlo. Otro poema de la serie dice:


  


  
    Consejo que ya no es necesario


    en ninguna parte del mundo


    pero que en El Salvador


    


    No olvides nunca


    que los menos fascistas


    de entre los fascistas


    también son


    fascistas

  


  


  «Inició la carrera de derecho en la Universidad Nacional de San Salvador, y la dejó para dedicarse a actividades políticas y literarias. Desde muy joven formó parte del Partido Comunista… Participó en las luchas populares contra la tiranía del coronel José María Lemus de 1956 a 1960, siendo perseguido y encarcelado, y ya casi a punto de ser fusilado escapó de la prisión para viajar a su segunda patria, Cuba, en donde colaboró activamente con la Casa de las Américas. Viajó por Chile, México, Checoslovaquia, Corea y Vietnam del Norte, y obtuvo múltiples premios y distinciones por su obra poética… Murió el 10 de mayo de 1975, poco antes de cumplir cuarenta años y recién ingresado al Ejército Revolucionario Popular Salvadoreño». (Excélsior, 17, XI, 1980). «Falleció trágicamente en 1975, cuando estaba incorporado a la guerrilla en su país». (Cambio, X, 1978-III, 1979). En 1980 se cumplieron «cinco años de la entrega de su propia vida a la causa y al pueblo salvadoreño». (Excélsior, 31, I, 1981). «Nos señaló el camino y lo tomamos en el mejor homenaje que se le podía hacer. Así nació la Brigada que hoy lleva su nombre». (Excélsior, 31, I, 1981).


  Terrible camino: ser asesinado por un compañero de armas para que éste prospere y pueda declarar: «El fruto de la semilla que han sembrado nuestros hermanos caídos nos ha tocado en suerte cosecharlo» (UnomásUno, 11, I, 1981). Dalton no creía que el camino está en hacer brigadas culturales. Sobre estos militantes fue brutal: son «de segunda categoría». «Es decir, no queremos decir que un escritor es bueno para la revolución únicamente si sube a la montaña o mata al Director General de Policía, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc… que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que come tres veces al día». La lucha en América Latina «se desarrollará (más tarde en unos países que en otros) por una vía concreta: la vía armada hacia la revolución (lo cual hace que el nivel normal del militante sea el de combatiente)». «Entiendo que alguien podría venir a decirme: Pero usted habla siempre del intelectual como el hombre que la única opción que tiene es la de ingresar a la militancia revolucionaria activa». A su propia cuestión, responde afirmativamente: «No estamos aquí en un seminario sobre problemas estéticos sino en una discusión sobre responsabilidades revolucionarias, sobre las responsabilidades revolucionarias del escritor». (Roque Dalton y otros, El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, 1969, pp. 21, 24, 99, 100-101).


  Quizá Dalton llegó a sentirse burgués en La Habana. Tenía ingresos, seguridad, reconocimiento, viajes al extranjero, relaciones. Tenía currículo: había militado en el PC, luchando contra Lemus, padecido torturas, publicado libros. Quizá la muerte del Che (año y medio antes) lo sacudió. En vez de verla, con sentido práctico, como un fracaso, la vio con idealismo cristiano, como un éxito más deseable que el de pertenecer a una curia triunfal. «De lo que se trata es de no forjarnos coartadas con nuestras cárceles, con nuestros sudores o nuestras cicatrices —y éste era el miedo que Régis Debray tenía a mi respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino de dar, todos, un paso hacia adelante» (p. 26). No basta con ser revolucionarios de oficina, de salón de clase, de café, viajar al extranjero, hablarse de tú con las celebridades, decir de paso elegantemente: Debray me dijo en Praga, cuando me emborrachaba con él: no seas un burgués que vive de su capitalito revolucionario. «Entiendo que quien consciente y responsablemente afirme que el Che Guevara es su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, cuando hablamos aquí de los intelectuales latinoamericanos, nos interesa situar un alto nivel de perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gigantesca tarea de la Revolución latinoamericana. Una vez aceptada la perspectiva principal (que nos compromete directa o indirectamente con la única forma de lucha viable para tomar el poder político en la América Latina, o sea la lucha armada)» (p. 24).


  Dalton quería ser un Che Guevara salvadoreño: un escritor que sacrifica al escritor en aras del revolucionario. Partió de La Habana a El Salvador como el Che a Bolivia; aproximadamente a la misma edad (crítica, faltando dos o tres años para los cuarenta) y con otras coincidencias: ser universitarios, interesados en escribir y hacer política, con experiencia clandestina, con la experiencia de «haber llegado» (aunque a muy distinto nivel); vivir en La Habana como extranjeros aceptados en una segunda patria, y no quedarse a disfrutarlo, sino partir de ahí para hacer la revolución en otro país latinoamericano, por vía clandestina, armada y en el campo. Es decir, contrariamente a las preferencias normales de los partidos comunistas: las grandes ciudades, las huelgas y el registro electoral.


  El error antropológico del Che y sus seguidores está en no ver que la cultura revolucionaria es parte integrante de la cultura del progreso, y por lo mismo opuesta a la cultura campesina. Por eso el marxismo prende más fácilmente en un «centro burgués para varones» que entre los indios bolivianos. Es más fácil concientizar a los universitarios de sus derechos trepadores que convencer a los campesinos de que empuñen las armas para dejar de ser campesinos. La verdadera guerrilla campesina ha sido siempre conservadora, defensiva, en su propio terreno: no ofensiva, progresista, conquistadora del poder. Los guerrilleros universitarios van al campo para volver a la ciudad; para ganar la experiencia, los méritos, el acceso al poder que permita cambiar las cosas desde el centro y desde arriba. Para los universitarios, la guerrilla es la continuación del ascenso al poder por otros medios. (En apoyo de este punto, véanse los análisis de Eric R. Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, Siglo XXI, 1972, sobre las revoluciones de México, Rusia, China, Vietnam, Argelia y Cuba).


  Si el gobierno salvadoreño hubiera dejado subir a Duarte y Ungo en 1972, no estaría corriendo tanta sangre. El Partido Comunista Salvadoreño se hubiera visto confirmado en su estrategia y los escasos guerrilleros hubieran quedado sin esa importante conexión urbana. Los guerrilleros actuales son desprendimientos de la capital hacia el monte (no levantamientos campesinos); desprendimientos del partido comunista, de la universidad, de la Iglesia, que hacia 1970 empiezan a tomar las armas. Cayetano Carpio («Marcial»), exseminarista, funda las FPL: «¿Renunció al Partido Comunista? Así es. ¿Podría decirme por qué? Por la revolución cubana. ¿Por qué? Vi claro, entendí que la transformación en América Latina es por el camino de la guerra. El Partido Comunista Salvadoreño sostenía que el camino era la política y sólo al final, cuando había que asestar el golpe definitivo, debían emplearse las armas». (Proceso, 25, VIII, 1980). Las Fuerzas Populares de Liberación fueron «formadas en 1970 por estudiantes universitarios y miembros disidentes del Partido Comunista». (Excélsior, 5, I, 1981). El Ejército Revolucionario del Pueblo por «cristianos radicalizados de la pequeña burguesía» (Gilly, p. 40). Del ERP salen las FARN. Es decir, los tres grupos tienen el mismo origen: la impaciencia no sólo frente al poder sino frente a sus propios compañeros de oposición.


  Esta impaciencia frente al interlocutor, esta glorificación de la pistola como la continuación del debate por otros medios, asesina a Roque Dalton. Pero está en su propio discurso: como Villalobos, como Jovel, Dalton asume la necesidad del asesinato. «No un hay socialismo bueno y otro malo. Hay una continuidad histórica, dialéctica, ascendentemente positiva, que muestra además muchos errores. Nosotros no podemos, sin dar alas inútiles a un grado de vanidad que sólo se parangonaría con inoperancia, asumir la derrota del nazismo y no asumir al Stalin de los campos de concentración, pongo por ejemplo. O caer en el énfasis a las condiciones que yo intelectual inmaculado pongo para apoyar a la Revolución cubana. ¡Cómo vamos a andar poniendo condiciones al poder popular, si este poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apoyarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento agradecido. El apoyo del revolucionario a una revolución es, por esencia, incondicional» (pp. 133-134).


  Para Dalton, los errores y los horrores de Stalin eran asumibles: aceptables incondicionalmente como parte de algo ascendentemente positivo. Lo que no quería asumir sino para rechazarlo con violencia era su ser burgués. La apertura de un burgués progresista era rechazable como insuficiente o como un robo al proletariado. La más pequeña cosa señalable como fascista (¿y qué cosa no ha sido señalada como fascista?) era tan fascista como los crímenes de Hitler. Una matanza de inocentes realizada por Hitler está del lado malo, siniestro, negativo; una matanza de inocentes realizada por Stalin está del lado bueno, ascendentemente positivo. Matar al Director General de Policía es lo máximo para un escritor que de verdad quiere ser revolucionario. Escribir crítica social, hacer brigadas culturales, poner la pluma al servicio de los revolucionarios de primera y comer tres veces diarias, es cosa de pobres diablos que no se atreven a tomar las armas. «Es que por fin estamos seguros, yo por lo menos lo estoy —perdónenme la prepotencia—, de que por fin está ahí, clara, nuestra posibilidad de ubicación social-revolucionaria, las posibilidades de dejar de ser ‘revolucionarios de segunda categoría’ como hemos sido siempre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohínes a esa realidad y a esa perspectiva, lo que mereceríamos sería una clase de patada en el lugar en que ustedes están pensando que debería oírse hasta en el Vaticano» (p. 21).


  Cualquiera que conozca la cultura católica puede reconocer en esa urgencia moral la teología de la perfección. La iglesia militante, en lucha contra el demonio, la carne y el mundo, tiene en la base nulidades: o sea los laicos; luego revolucionarios de segunda: o sea el clero secular, los congregantes, los beatos más fieles y otros militantes mundanos; y por último perfectos, que han renunciado a todo y han hecho entrega incondicional de su vida a una regla de perfección militante: o sea el clero regular (jesuitas, etcétera).


  Cabe hacer notar que en la teología de la perfección no se habla de las luchas por el poder, ni se da recomendación alguna sobre cómo llegar a Papa. Se supone que todo eso no existe. Si alguien dijera que, en profunda oración, descubrió su vocación de Papa, sería ridiculizado como un mal cristiano. De la misma manera, señalar cómo en los grupos, partidos, regímenes revolucionarios, suele haber más rotación en las bases que en la cúspide; hablar de luchas por el poder en la cúspide, o de posibles sucesores, todo eso es indecente. Dios proveerá. Hay que entregarse incondicionalmente, no preocuparse de quién quede arriba.


  En el apremio de Dalton a la perfección que representa el Che, se habla de entrega incondicional, pero no de quién se entrega a quién. No da recomendación alguna sobre cómo, a partir de la vocación de ser un revolucionario perfecto, un intelectual completo, un hombre integral, se llegue de hecho al poder que tiene Castro o tuvo el Che. ¿Y qué hay que hacer si el joven economista Joaquín Villalobos tiene la misma vocación que Dalton, la misma urgencia radical de superioridad moral, la misma impaciencia con los «poetisos» y estetas? ¿Quién debe entregarse a quién? En la perspectiva de los que ya estaban en armas, la voluntad de sacrificio de un escritor que toma el camino del Che puede ser vista simplemente como la voluntad de poder de un advenedizo que llega a buscar el estrellato y el poder: el papel de comandante del Che. Todo combatiente que no acepte ser simple carne de cañón es un contendiente en la lucha interna por el poder. Ya sea por las buenas (haciendo méritos, ganándose a los jefes, a las bases) o por las malas. Y ¿quién tiene razón? ¿Cómo se dirime lo que hay qué hacer (que en último término es dirimir quién manda)?


  Nada tiene de extraño que los que renuncian a la fuerza de los argumentos y optan por los argumentos de la fuerza frente a la opresión, usen los mismos argumentos para dirimir sus diferencias. Roque Dalton murió asesinado por un compañero que le ganó en el uso de sus propios argumentos, en una lucha interna por el poder. Horriblemente, ni la más completa congruencia entre pensamiento y acción, ni la entrega más absoluta y más incondicional, ni siquiera subir a la montaña, tomar las armas y ofrecerse para matar al Director General de Policía, salvaron a Dalton del escupitajo final que recibió con la muerte, acusado por sus compañeros de burgués. Igual que si se hubiera quedado a ser un escritor que firma manifiestos y come tres veces diarias.


  En el discurso de la razón gana el que tiene la razón. En el discurso de la pistola gana el que tiene la pistola.


  Dalton ante las FARN: una víctima del militarismo guerrillero


  Del 5 al 14 de marzo de 1980, Manlio Tirado publicó en Excélsior una serie de reportajes, testimonios y documentos sobre la situación salvadoreña, recogidos en La crisis política en El Salvador. Reportaje documental y testimonial, Ediciones Quinto Sol, 1980. Las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), que se desprenden del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), acusándolo de militarismo y del asesinato de Roque Dalton, dan su versión de los hechos en un documento, del cual se toman los siguientes párrafos (pp. 59-66). Cuentan primero cómo la dirección se dividió sobre la cuestión militar; cómo trataron de convencer a los militaristas con argumentos, y cómo éstos, al ver que los militantes no los seguían, fueron apoderándose del estado mayor. Continúan:


  
    


    Es evidente que durante todo este proceso de lucha ideológica intensa a nivel de Dirección Nacional, los elementos militaristas, débiles en lo ideológico y en lo político, comienzan a impulsar diversas maniobras que les permitían impedir, mediatizar o sustituir los mecanismos de lucha ideológica.


    Socavan las bases políticas, impulsando campañas de desprestigio personal de dirigentes que no comulgan con sus ideas; ‘reclutan’ con criterios policiacos a miembros de base a los cuales les encargan tareas de ‘vigilancia política’ contra sus propios compañeros y responsables de célula; mantienen y crean redes de verdaderos ‘orejas’ en el seno de la organización que les informan sobre las opiniones y criterios que se vierten en la lucha ideológica; lanzan así mismo una intensa campaña contra el ‘revisionismo interno’ identificando esa desviación con las posiciones políticas que buscan el acercamiento a las masas y la combinación de todas las formas de lucha útiles al proceso revolucionario.


    Este proceso de maniobras y medidas no-revolucionarias, los va llevando necesariamente a definirse como una camarilla que constituye un doble poder y que se refugia en el ‘Estado Mayor’ del ERP, desde el cual comienza a funcionar en forma paralela a la Dirección Nacional.


    A pesar de todas sus maniobras y esfuerzos, la discusión se les vuelve insostenible, sus argumentos políticos no tienen la solidez capaz de ‘convencer’ a los sectores más politizados y, por el contrario, los argumentos de la otra tendencia van ganando terreno y no pueden ser rebatidos por las bases que ellos conducen ni por ellos mismos. La estrecha apertura que se han visto obligados a permitir, comienza a generar cuestionamiento y amenaza con derrotarlos a pesar de todos sus esfuerzos y maniobras.


    Incapaces de reconocer su derrota ideológico-política, cegados por la desesperación del inalcanzable triunfo de sus posiciones, a través de un proceso correcto de lucha ideológica, y trasladando la imagen de su propia situación al resto de la organización, van creyendo que, de la misma forma en que en sus sectores la camarilla es la única que entiende, comparte y defiende su ‘concepción’ a través de un método de sometimiento militar de las bases en relación a dicha concepción, ‘tiene’ que existir en los otros sectores de la organización, un núcleo o cabeza pensante que sea la fuente de la concepción que se les opone; de esa aberración no es nada difícil pasar a pensar en la solución de ‘neutralizar’ esa cabeza para que el resto de la organización, a la que consideran incapaz, no consciente y ‘manejada’ por el seguidismo [como ellos manejan a su base], se sienta débil y sea permeable a sus imposiciones.


    Este papel de ‘cabeza pensante y gestor de la concepción’ se lo adjudican al compañero Roque Dalton, en quien consideran tener su ‘máximo adversario’, como el único ‘capaz’, por sus cualidades teóricas, de ser la fuente y sostén de la concepción.


    Grave error de apreciación de la camarilla militarista, que aislada del desarrollo político de amplios sectores de la organización, no fue capaz de comprender que si bien el compañero Roque Dalton, compartía y defendía esa concepción, no había jugado en su gestión, desarrollo y defensa, el papel fundamental y decisivo que en su mente desviada le quería adjudicar. Total incomprensión del proceso de elaboración y maduración de una línea y una concepción que por su envergadura no podía provenir de un individuo, sino que constituía la síntesis del esfuerzo elaborativo, la experiencia y práctica procesada y el aporte de muchos colectivos de la organización ligados al trabajo de masas.


    Con la idea preconcebida de ‘deshacerse’ [políticamente por el momento] del compañero Roque Dalton, como un paso que les permitiría avanzar en sus posiciones, planifican aceleradamente maniobras de provocación constantes, tendientes a propiciar una oportunidad de eliminarlo de las discusiones y, de paso, que diera lugar al impulso de otra maniobra: la de involucrar a algunos miembros de la Dirección Nacional en el ‘complot’ que habrían de adjudicarle contra el Estado Mayor del ERP.


    13 de abril: Se provoca una situación en la que el compañero Pancho es forzado a un comportamiento que la camarilla juzga de ‘rebeldía militar’ y es capturado de inmediato en forma violenta y grosera. Dos horas después, es capturado el compañero Roque Dalton, acusado de haber incitado a Pancho a observar la actitud de rebeldía. Asimismo se decreta el arresto para los miembros de la Dirección Nacional que ocasionalmente se encontraban presentes al momento de las capturas y en menos de 24 horas se procede al ‘Consejo de Guerra’ contra los compañeros.


    Momentos antes de realizarse el ‘Consejo de Guerra’ el cual estará a cargo de la camarilla que ha efectuado la provocación, los arrestos y va a montar la farsa erigiéndose como jueces y partes todopoderosos de la situación, el resto de miembros de la Dirección Nacional exigieron una reunión de emergencia con el objeto de impedir los irracionales sucesos que se avecinaban. En dicha reunión uno de los miembros de la camarilla se autonombra ‘jefe político de la organización’, niega a la Dirección Nacional reunida en pleno su capacidad y autoridad para impedir al Estado Mayor la realización de un Consejo de Guerra, niega a la Dirección Nacional su derecho de apelar a las bases en defensa de los compañeros y lanza amenazas directas de muerte contra los miembros de la Dirección Nacional que pretendan en cualquier forma oponerse a lo acordado por el Estado Mayor.


    14 de abril: El ‘Consejo de Guerra’ se lleva a cabo y, en él, miembros de la camarilla acusan a Roque Dalton como instigador de la conducta ‘en rebeldía’ de Pancho y como complotador contra el Estado Mayor, pidiendo su ajusticiamiento inmediato. La defensa es llevada por un miembro de la Dirección Nacional y consigue que el Estado Mayor, constituido en tribunal por auto-nombramiento, decida resolver penas de arresto contra los compañeros acusados.


    Creímos entonces, de buena fe, que el peligro había pasado y que la camarilla respetaría sus propios acuerdos en relación a los compañeros juzgados considerando que el problema interno en el seno del ejército no debería incidir en el proceso de lucha ideológica que estaba pendiente en las bases de la organización. Sin embargo, la camarilla se sabía ya incapaz de permitir y sostener tal proceso hasta sus últimas consecuencias sin salir derrotada.


    16 de abril: Se emite un boletín del Estado Mayor en que informa de las capturas, el Consejo de Guerra y las penas de arresto decretadas contra los compañeros. En la misma fecha, un sector de la organización denuncia las maniobras de un miembro del Estado Mayor que ha pretendido personalmente desconocer a la Dirección Nacional y asumir la conducción política del sector, solicitando que se le destituya por su actitud.


    17 de abril: Se realiza la última reunión de la Dirección Nacional del viejo ERP en la cual la camarilla toma por asalto el poder político disolviendo el organismo de Dirección bajo el pretexto de que algunos miembros de ella formaban parte de una fracción oportunista de derecha jefeada supuestamente por Roque Dalton, y argumentándose que la camarilla y sus bases constituían la ‘mayoría política’ de la organización. Dan por terminada la lucha ideológica decretando el triunfo de sus posiciones y abriendo un nuevo proceso de sometimiento en relación a los sectores que les son adversos.


    A partir de ese día la discusión política se suspende en el seno de las bases por ellos conducidas, y en el resto de la organización pretenden someter bajo amenazas de expulsiones, destierros y ajusticiamientos, toda oposición y divergencia con la línea de la mayoría política.


    20 de abril: En un esfuerzo por no romper la unidad orgánica del ERP, los sectores que ahora constituimos la Resistencia Nacional, hacemos un llamado a todas las bases de la organización para celebrar un Congreso o evento en que se defina en forma total la línea y la concepción estratégica. Este documento ni siquiera es dado a conocer a la militancia por parte de la camarilla, la cual pasa a una nueva fase de maniobras: revelan internamente la identidad del compañero Roque Dalton (que en el seno de la organización era conocido como Julio Delfos Marín) señalándolo como un revisionista de derecha y agente procubano infiltrado en el ERP. No logrando que esta acusación impacte a la militancia y la incline a su favor, en días posteriores lanzan su cobarde acusación de ser un agente de la CIA, motivo por el cual, la organización entra en ‘emergencia militar’, el ejército asume la dirección total de la organización a través de su Estado Mayor para salvar al partido. Decretando que en tales condiciones no es posible abrir ni la lucha ideológica ni mucho menos un evento como el Congreso, mientras el ejército no garantice la total depuración de la infiltración realizada, según ellos, por el compañero Roque Dalton.


    1.º de mayo: Es en estas circunstancias que los responsables políticos de lo que ahora constituye la Resistencia Nacional, en consulta total con nuestras bases, realizamos una reunión de emergencia y acordamos la separación orgánica de la camarilla militarista que habiendo irrespetado todo principio leninista de conducción, todo principio revolucionario, carecía de solvencia moral y revolucionaria para continuar en cargos de dirección en el seno de nuestra organización. El documento de separación también es ocultado a las bases y la camarilla asume bajo su personal responsabilidad todos los hechos que se suceden posteriormente.


    8 de mayo: La respuesta ciega e irracional de la camarilla militarista enquistada en el seno del ERP, fue la de asesinar sin ninguna consideración a los miembros de la Resistencia Nacional. En esta fecha, se prepararon tres atentados criminales, todos los cuales a pesar de la saña con que son impulsados, resultan fallidos y no les permiten consumar sus criminales planes contra miembros de la Resistencia Nacional.


    9 de mayo: Apresuradamente y para justificar sus acciones criminales del día anterior, elaboran un ‘comunicado’ firmado por el Estado Mayor en el cual condenan a muerte o al exilio a todos los que consideran responsables políticos de la Resistencia Nacional.


    10 de mayo: Impotentes y rabiosos por la frustración de los asesinatos que pensaban cometer en miembros de la Resistencia Nacional, ceban su furia contra los compañeros capturados y asesinan irresponsablemente a Pancho y Roque Dalton.


    El compañero Roque Dalton García, se distinguió políticamente desde 1960 en las luchas populares contra el régimen de Lemus, del cual fue uno de los más fuertes adversarios. Siendo miembro del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) inició su indetenible trayectoria como poeta e intelectual de izquierda alcanzando renombre internacional. Exiliado por el régimen, vivió en Praga, donde fue miembro de la plana de redacción de la Revista Internacional Comunista. Posteriormente radicó en Cuba donde trabajó en Casa de las Américas hasta su incorporación a la guerrilla salvadoreña, donde rindió militancia con grado de soldado combatiente y como miembro de la Célula de Vanguardia [del Partido en formación] del ERP, hasta su cobarde asesinato.


    16 de mayo: En un acto de desesperación y de ceguera política que ha recibido total repudio de la conciencia revolucionaria nacional e internacional y la condena de la historia, se hunden para siempre en el abismo de la ignominia al declarar públicamente ser los autores del asesinato de Roque Dalton sobre cuya memoria pretenden lanzar el lodo de la calumnia y la infamia.

  


  Dalton ante el ERP: un pequeño burgués que no valía la pena matar


  En los siguientes párrafos (Tirado, pp. 50-57), el Ejército Revolucionario del Pueblo acusa a su víctima de provocar el asesinato y del problema que les deja.


  
    


    Dalton fue en todo instante un elemento perjudicial y dañino al proceso revolucionario salvadoreño y su ejecución fue el resultado de la puesta en práctica de sus propios métodos y concepciones de la lucha ideológica: es más, recae sobre sus concepciones y tendencias pragmáticas la responsabilidad de haber sumido a nuestra organización en una lucha fratricida de la cual el intruso Dalton fue una víctima de los errores y de la inmadurez del proceso que impidió corregirlos y evitar consecuencias. Dalton no debió nunca ser ejecutado, porque no podemos asegurar que fuera un traidor, tampoco se puede justificar su ejecución por sus posiciones pequeño burguesas. La ejecución fue un error político, pero Dalton no es inocente del hecho de haber empujado a la organización a esa misma lucha fratricida que acabó con su vida, con la del camarada Pancho y que estuvo a punto de provocar un mayor derramamiento de sangre; además del enorme retraso que trajo al proceso de construcción de nuestro partido.


    La ejecución de Dalton desencadenó una rabiosa campaña de parte de la ‘intelectualidad’ pequeño burguesa que poco a poco se iba convirtiendo en un trabajo tendiente a convertir a Dalton en una bandera política, tras de la cual se colocaron las más rastreras y oscuras posiciones de la intelectualidad pequeño burguesa inconsecuente, que se considera la cabeza pensante, dirigente, crítica y rectora de los procesos revolucionarios latinoamericanos. Estos señores elaborando sus juicios, sus ensayos y sus poemas, desde la comodidad de sus exilios parásitos, desde la banalidad de su vida existencialista o desde posiciones academicistas, han visto en Dalton la posibilidad no sólo de justificarse a sí mismos como la intelectualidad pequeño burguesa que se considera padre y madre de la izquierda revolucionaria. Convirtiendo a Dalton en un ‘revolucionario’ de ‘grandes cualidades’, faltando a la verdad sobre su papel en el proceso revolucionario salvadoreño y sublimando su efímera militancia, piensan colocarse ellos como sector a través de la bandera de Dalton, poeta y escritor, ya que es esto lo que vuelve importante su muerte y lo convierte en el héroe cuando la verdad es que fue víctima y hechor de su propia muerte.


    Fue la inmadurez de nuestra organización —y no nos da pena reconocerlo, porque no actuamos alrededor de nuestras individualidades personales, sino de las necesidades del proceso revolucionario— la que nos llevó a cometer el error de ejecutar a Dalton y lo que es peor haberlo convertido en la bandera de los inconsecuentes y de los burócratas intelectualistas pequeño burgueses.


    En nuestra patria han muerto muchos humildes hombres y mujeres del pueblo dando valiosos y heroicos ejemplos de combate, solidez ideológica y convicción revolucionaria. Muchos de ellos han muerto luego de haber dejado a la revolución largos años de trabajo sacrificado, abnegado y consecuente que le ha dejado a nuestra organización revolucionaria salvadoreña valiosísimos aportes que van muchísimo más allá de los meros aportes teoricistas de los intelectuales. Pero ellos no eran poetas, ni escritores, ni pasaron 10 años haciendo turismo revolucionario, sirviendo entre las burocracias del revisionismo internacional, ni fueron a congresos y concursos a lucir sus habilidades idiomáticas izquierdizantes. Ya que algunos de nuestros camaradas muertos en heroicos combates ni siquiera sabían leer. En nuestra patria han caído muchos que pesan y valen 100 veces más de lo que valía Dalton, sólo que el Dalton poeta y escritor hizo su vida donde la publicidad y el culto al individualismo es norma y hoy, muerto, han acudido a condenar a los ‘asesinos’ de tan preclaro poeta, escritor, simpático y cordial amigo. A estos señores no les importa que haya sido el responsable de una lucha fratricida y lo convierten en el poeta y escritor héroe, bandera de los pensadores pequeño burgueses, ‘revolucionario de revolucionarios’.


    La ejecución de Dalton fue un error político-ideológico, ningún pequeño burgués aventurero merece ser muerto sólo por el hecho de serlo. Este grave error lo reconocemos porque la autocrítica es el motor ideológico que nos hace avanzar y nuestra autocrítica está respaldada por la bandera de la consecuencia revolucionaria y por la sangre de nuestros camaradas caídos y es además un esfuerzo por impulsar una lucha contra la nociva influencia del intelectualismo pequeño burgués dentro del movimiento revolucionario. En este esfuerzo damos alguna información objetiva y nuestros juicios sobre lo que fue el proceso de Dalton en la organización.


    I. Dalton llegó al país en diciembre de 1973 luego de permanecer 11 años en el extranjero, donde se dedicó a hacer vida de poeta y escritor en Cuba, Checoslovaquia y otros países, moviéndose entre las burocracias revisionistas y círculos de la inconsecuente y parasitaria intelectualidad pequeño burguesa izquierdizante.


    No es un cuadro fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP—; ni dedicó al trabajo del Ejército Revolucionario del Pueblo, toda su vida. Fue ejecutado en mayo de 1975.


    II. Dalton no llegó por su voluntad, llega por compromisos que nunca se reconocieron con exactitud [por lo menos para la actual militancia y dirección del Partido de la Revolución Salvadoreña —PRS— y el Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP—] hechos entre Sebastián Urquilla y el Partido Comunista Cubano. La intención al parecer era asegurar el respaldo internacional cubano, permitiendo el ingreso de Dalton a la organización. Este respaldo se ponía en competencia con el de las otras organizaciones de izquierda en el país. El pragmatismo de Sebastián Urquilla respaldado por la antigua Dirección Nacional que aceptaba estos argumentos, fue lo que produjo la militancia de Dalton.


    III. Dalton no fue jefe militar de la organización y participó solamente en una operación militar como combatiente [toma de la Radioemisora YSR en marzo de 1974].


    IV. La participación política de Dalton en este período no tiene mucha significación, sus aportes son pocos y sin mucho significado, si bien hay algunos trabajos que tienen algún valor político, éstos estarían ligados a su capacidad como escritor e historiador, por ejemplo: ‘Realidad Nacional, Dictadura Fascista’. Este trabajo plantea el fascismo o escalada fascistoide como parte de una etapa avanzada de la guerra especial de contrainsurgencia. ‘Ejército nacional y contrarrevolución en El Salvador’, también está en una línea similar al anterior que olvida las contradicciones económicas políticas de la sociedad salvadoreña y sujeta todo a la sobredeterminación de la guerra especial del imperialismo yanqui. La publicación sobre ORDEN, es un traslado mecanicista de los esquemas del socialismo cubano a la realidad salvadoreña; algunos otros trabajos que no se publicaron eran trabajos militares que evidenciaban sus tendencias militaristas y foquistas sobre la formación de columnas guerrilleras, etcétera, y algunos manuales y resúmenes históricos e informativos de sus conocimientos pero que nunca fueron utilizados y que no se conocieron mucho. En general el trabajo intelectual de Dalton no constituye aportes a la interpretación marxista de la sociedad, sino más bien trabajos de carácter historicista con interpretaciones funcionalistas y esquemáticas de la realidad; lógicamente los trabajos tienen importancia, pero no constituyen aportes a la construcción de una línea política. Si evaluáramos esos trabajos a la luz del intelectualismo pequeño burgués, que se mantiene constantemente en la búsqueda de las capacidades y las particularidades individuales, abundarían los aplausos de estos sectores, sobre todo, pero eso para nuestro partido no constituye el elemento definitorio de la calidad del militante revolucionario, sino que por el contrario, ésta es una clara muestra de la falsa superioridad política que siempre han pretendido arrogarse las tendencias intelectualistas pequeño burguesas sobre el resto de sectores militantes de la revolución.


    V. La trayectoria de Dalton en la organización fue la de un cuadro con problemas de mucho liberalismo e indisciplina, producto de su baja calidad ideológica y de sus tendencias pragmáticas burguesas. Nunca sujetó sus actuaciones a una política de principios, prueba de ello lo constituye el hecho de que sus posiciones políticas, al producirse la división, nunca se conocieron con exactitud, sino que se sostuvo en el vaivén de aceptar lo conveniente, evadiendo la discusión y manteniendo una actitud conspirativa [provocando la insubordinación de Pancho, por ejemplo] que le permitiera acumular fuerzas en la lucha por la hegemonía del Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP—.


    Al hablar de Dalton no podemos tampoco decir que se tratara de un militante de firmes convicciones ideológicas y de gran solidez y moral revolucionaria. Más bien Dalton era un intelectual aventurero, que le interesaba mucho su promoción individual y para esto había comenzado trabajos tendientes a levantar su figura interna y externamente. A través de una sutil línea de publicaciones de poemas y escritos personales, utilizando para esto publicaciones de la organización, convirtiendo mediante un proceso paulatino los instrumentos político-ideológicos de la organización en tribunas de sus escritos que lo convertirían con el tiempo en un ‘caudillo’ revolucionario.


    VI. Sobre los aportes de Dalton al trabajo de formación de cuadros y de conducción política de las bases del partido, podemos señalar que éstos no tienen mayor significación ya que Dalton era también depositario de tendencias burocráticas e intelectualistas que lo mantenían alejado de las bases y del quehacer concreto. Si en algunos momentos hubo algún acercamiento, éste se hizo con un espíritu paternalista del intelectual pequeño burgués que ve al pueblo no como motor de la historia y el artífice de los cambios, sino como el objeto de su trabajo intelectualista que le permite promover su individualismo pequeño burgués a través de sus obras personales.

  


  Dirigentes en conflicto


  Llama la atención que estos alegatos, declaraciones, interpretaciones, ni remotamente parezcan alegatos campesinos. El lenguaje es universitario, opaco, retorcido. Los de abajo son el tema, no los interlocutores, de estas discusiones. Los campesinos mueren silenciosamente, huyen silenciosamente. Los que hablan, los que discuten, los que tienen el micrófono, son de arriba: colegas universitarios de las facultades de ingeniería, derecho, ciencias militares, teología, economía, que tienen alguna clase de mando o lo han tenido o aspiran a tenerlo: jerarcas del ejército o la guerrilla, la junta o la oposición, los partidos, la Iglesia, la universidad, la prensa, los negocios. Los de arriba no se ponen de acuerdo en cómo tratar a los de abajo: éste es el conflicto que hace correr la sangre salvadoreña.


  En el penal de Santa Tecla se encuentra recluido «Morales Carbonell (uno de los hijos del actual miembro de la junta, Morales Ehrlich) que por haberse alineado del lado de las fuerzas del pueblo, por su entereza y relaciones de familia constituye un grave problema para la dictadura» (El Salvador Libre Núm. 7). Estos casos llamativos, ¿en qué circunstancias suelen darse? En un movimiento estudiantil, en una guerrilla urbana: no en un levantamiento campesino. Ningún zapatista encarcelado tuvo padre Científico o funcionario. Pero, además, el joven Morales no es un preso cualquiera. «Los detenidos políticos de Santa Tecla editan su periódico. Pero sus actividades editoriales han ido más allá; en días pasados acabaron de elaborar un libro que recoge todos los poemas escritos en esa cárcel. También sus actividades están apuntadas a los presos ‘comunes’. Con ellos participan en asambleas y han constituido una cooperativa que administra lo recaudado de la venta de las artesanías… mantienen además una organización militar dentro del penal. Allí funcionan tres escuadras militares; una comandada por Recinos, otra por Morales Carbonell» (UnomásUno, 21, XII, 1980).


  Es decir: la clase dirigente en el poder se reproduce en la oposición. Morales Carbonell sigue mandando, administrando, recaudando, haciendo las teorías, poemas, declaraciones. O, como diría Dalton: la burguesía asegura su continuidad quedándose hasta con el marxismo. Los Morales, los Álvarez, los Dalton, cambian de línea pero no de lugar: siguen arriba. Los de abajo siguen abajo. La diferencia entre el hijo y el padre (que anda por el país repartiendo tierras a los campesinos, como sucesor de Álvarez, UnomásUno, 16, II, 1981; Time, 20, IV, 1981) es una diferencia de línea. El padre está dispuesto a pactar con los militares para hacer lo que cree que debe hacerse. El hijo se impacienta: cree que es mejor volverse militar, derrocar a los otros e imponer lo que cree que debe hacerse.


  Pero ¿quién le asegura al joven Morales que llegará a ser un Castro y no un Majano (o peor: un Roque Dalton) que llegó a un poder compartido donde no pudo imponer lo que él creía? Castro tuvo un talento extraordinario para llegar al poder frente a sus compañeros y luego tuvo suerte para que no le estorbaran: Camilo Cienfuegos murió oportunamente, el Che Guevara se fue oportunamente, Húber Matos cometió oportunamente un error que permitió encarcelarlo, a Carlos Rafael Rodríguez bastó con recordarle oportunamente que apoyó a Batista para que Castro y no Rodríguez fuera el máximo líder del partido. Como si fuera poco, el cubano con más méritos para encabezar el ejército, oportunamente resultó de la familia.


  En Cuba, Castro se enfrentó a Batista en circunstancias permisivas del garrote norteamericano. En Nicaragua, un conjunto de líderes se enfrentó a Somoza en circunstancias parecidas. En El Salvador no hay un Castro ni un Somoza ni las circunstancias parecidas. Castro consolidó su poder después de sacar a Batista; en Nicaragua, desapareció Somoza y lo que hay es un condominio problemático; en El Salvador, no hay siquiera este condominio: las constelaciones de aliados y enemigos cambian constantemente desde el 15 de octubre de 1979, y no sólo en el poder o sólo en la oposición sino cruzando de la oposición al poder y del poder a la oposición. Otra diferencia: Castro hizo una matazón sumaria de enemigos cuando llegó al poder; los nicaragüenses, con una generosidad que merece pasar a la historia (y que ojalá presida su revolución como un cambio no de propietarios del poder sino de relaciones entre los hombres) no la hicieron.[1] En el caso salvadoreño, los antecedentes de 1932, la matazón actual y la composición cambiante de constelaciones enemigas hacen temer una matazón interminable entre dos hidras de mil cabezas.


  Un factor de unidad contra Somoza fue el mismísimo Somoza: una cabeza visible, personal, siempre la misma, de una sangrienta dictadura, de larga duración, que hizo más fácil la unión de todos contra él. Las uniones en contra son más fáciles que las uniones positivas (como ya se empieza a ver en Nicaragua, y se vio en México después de que cayó Porfirio Díaz). Pero en El Salvador, la unión de todos ¿contra quién puede realizarse? Sólo contra los Estados Unidos, si cometiera la estupidez de invadir. ¿Contra la junta? La junta cambia constantemente. ¿Contra algún miembro de la junta? Todos han cambiado de signo cuando menos una vez: Abdul Gutiérrez enemigo se vuelve amigo y luego enemigo otra vez; Majano enemigo se vuelve amigo, luego enemigo, luego amigo; Ungo amigo se vuelve enemigo y luego amigo otra vez; Duarte amigo se vuelve enemigo, y nada impide suponer que no pueda ser amigo otra vez. ¿Contra el ejército? Nadie en la oposición habla de exterminarlo (que sería utópico) sino de concertar alianzas con algunas cabezas y expulsar a otras, sin mucha precisión de cuáles. Cayetano Carpio, comandante del FPL: «En Nicaragua, Somoza fue el dueño de todas las vacas. En El Salvador, los títeres sucesivos no han podido formar una dinastía. Se desplazan unos a otros y en el breve periodo que les toca matar y robar, engordan hasta que revientan». (Proceso, 25, VII, 1980). Es significativo el anonimato implícito en «las 14 familias». Que ahora son todavía más anónimas: «Las 14 grandes familias, ya convertidas en 244» (UnomásUno, 16, III, 1981). No hay un Somoza contra el cual unirse: hay un conjunto anónimo, una constelación cambiante.


  Todo parece indicar que El Salvador no es un país muy piramidado. El producto nacional (unos 3000 millones de dólares, El Mercado de Valores, 25, V, 1981) es varias veces mayor que el presupuesto de la Universidad de México; pero El Salvador no tiene la piramidación de la UNAM. Parecería un negocio familiar, como Nicaragua fue de los Somoza; pero no es el caso: hay muchas cabezas para un negocio tan pequeño. Las legendarias «14 familias» eran muchas para que alguna se impusiera; y tan es así que ahora se habla de 244. Y ese poder económico cada vez más fragmentado no es todo el poder: el ejército tiene un peso decisivo; la Iglesia y la universidad cierto peso. Parece haber más bien cierto asambleísmo, pero asambleísmo de arriba, no de abajo. Nadie puede imponerse sin coaligarse, pero las coaliciones son cambiantes y los bloques de poder inestables, porque hay grandes desacuerdos sobre cómo administrar el país; en particular, sobre cómo administrar a los de abajo. Unos creen que ceder produce nuevas exigencias; otros que no ceder es lo que puede producir más exigencias. Unos creen que el reformismo es peligroso porque lleva al comunismo, otros que es peligroso porque impide la revolución. Unos creen en la violencia, otros en la negociación. Todo lo cual sucede arriba. Por eso la línea divisoria entre el poder y la oposición es cambiante y deja en lados opuestos a parientes, amigos, compañeros y colegas. Lo cual se entiende más si se tiene presente que El Salvador es del tamaño del estado de Hidalgo y no llega a los cinco millones de habitantes; y que por las fechas cuando se graduaron muchos de los universitarios hoy en pugna (hace veinte o treinta años) en todo el país se graduaban unas cuantas docenas. Es decir: todos se conocían. Por entonces, San Salvador era una ciudad de unos cuantos cientos de miles de habitantes. Si, además, como se dice, en El Salvador no hay mucha clase media, todo sucede en un núcleo reducido de conocidos, vecinos, compañeros, colegas, amigos, parientes, que constituyen la minoría privilegiada, y que sin embargo son muchos para encabezar. La explosión de la población, muy alta en El Salvador, parece darse también entre los que aspiran a encabezar y por lo mismo hay una sobrepoblación de organismos: los salvadoreños no parecen muy dados a subordinarse y piramidarse, sino a poner casa aparte.


  Quizá por eso en la oposición proliferan los grupos y los grupos de grupos y los subgrupos y las comisiones y los membretes y las cabezas y los voceros. Para seguir la información de la prensa haría falta un directorio. El recuento que sigue no es completo ni exacto. Parece ser que hay una Unión Nacional Demócrata, pero como hay una Unión Democrática Nacionalista que a veces figura como Unión Democrática Nacional no queda claro si la primera es otro organismo o una transcripción errónea. En cambio, está claro que el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, a veces abreviado como FFMLN y por lo general como FMLN, no es lo mismo que las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, abreviadas como FPL.


  


  Asociación de Trabajadores Agropecuarios y Campesinos (A TACES).


  Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (ANDES)


  Asociación Revolucionaria de Estudiantes de Secundaria (ARES)


  Bloque Popular Revolucionario (BPR)


  Comisión de Cultura del FDR


  Comisión de Prensa y Propaganda en el Exterior del FDR


  Comisión Político Diplomática del FMLN-FDR


  Comité Coordinador de Sindicatos (CCS)


  Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular (CONIP)


  Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM)


  Dirección Revolucionaria Unificada (DRU)


  Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)


  Federación de Campesinos Cristianos (FECCAS)


  Federación de Trabajadores del Campo (FTC)


  Federación Nacional de Trabajadores (FENASTRAS)


  Federación Sindical Revolucionaria (FSR)


  Frente de Acción Popular Unificada (FAPU)


  Frente Democrático Revolucionario (FDR)


  Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN)


  Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios ‘Salvador Allende’ (FUERSA)


  Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN)


  Fuerzas Armadas de Liberación


  Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL)


  Ligas Populares Campesinas (LPC)


  Ligas Populares Obreras de Estudiantes de Secundaria (LPOES)


  Ligas Populares Universitarias (LPU)


  Ligas Populares 28 de Febrero (LP 28)


  Movimiento de la Juventud Militar


  Movimiento de Liberación Popular (MLP)


  Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundarias (MERS)


  Movimiento Independiente de Profesionales y Técnicos


  Movimiento Nacional Revolucionario (MNR)


  Movimiento Popular Socialcristiano


  Movimiento Revolucionario Campesino (MRC)


  Partido Comunista Salvadoreño (PCS)


  Partido de la Revolución Salvadoreña (PRS)


  Partido Demócrata Cristiano (PDC)


  Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC)


  Unión de Pobladores de Tugurios (UPT)


  Unión de Trabajadores del Campo (UTC)


  Unión Democrática Nacionalista (UDN)


  Unión Nacional Demócrata


  Unión Nacional Opositora (UNO)


  Unión Popular Democrática Vanguardia Proletaria (VP)


  


  Obsérvese la frecuencia de palabras integrativas: bloque, coordinadora, frente, liga, nacional, unificada, unión. Los opositores parecen muy conscientes de que tienen un problema de integración, pero no lo han resuelto. Y no parece fácil. La integración implica un trago muy amargo para todos los que encabezan (menos uno): dejar de encabezar. Este no es un problema de los de abajo: es un problema de los de arriba. Y no pequeño, ni necesariamente cuestión de pequeñez: si una persona ha expuesto su vida por la realización de lo que cree, resulta muy duro, después de tantos sacrificios, sacrificar lo que daba sentido a los sacrificios: la realización de lo que cree.


  No se ha escrito una historia de los intereses particulares en la Revolución mexicana, cubana, nicaragüense, etc., inspirada en Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España de Silvio Zavala (Madrid, 1933; que debería reeditarse). Así como Zavala supo leer la épica de los conquistadores sin dejarse arrastrar por el discurso heroico; así como supo ver la conquista como una empresa con aportaciones, costos, beneficios, empresarios, socios, subordinados, problemas de control, de propiedad y de reparto, habría que leer la épica revolucionaria. Curiosamente, hoy que supuestamente somos más científicos y materialistas que nunca, es cuando más descuidadamente nos dejamos arrastrar por los discursos heroicos, maniqueos, idealistas.


  ¿Quiénes son los propietarios de una revolución? ¿Quiénes tienen derecho a las posiciones privilegiadas? ¿Cómo se regatea entre socios revolucionarios? ¿Cómo se reparte? Los que se dejan arrastrar por el discurso heroico, suelen lamentar la desunión, la atomización, las pugnas entre grupos revolucionarios, como si fuera natural que los intereses particulares se subordinen al interés general. Pero los que encabezan, o pretenden encabezar, saben perfectamente que detrás de la bella bruma ideológica de la unión está el interés particular de un mandamás sobre el interés particular de un mandamenos: el hecho decisivo de quién se subordina a quién. Para todos es atractivo encabezar algo más grande, si van a encabezar. Desde ese punto de vista, todos abogan por la unión. Pero si no van a encabezar, la alternativa de seguir encabezando algo más pequeño, puede ser perfectamente aceptable. Poner o mantener casa aparte, sindicato aparte, partido aparte, fracción aparte, grupo de armas aparte, empresa aparte, puede ser más atractivo que lo que se obtenga a cambio de renunciar a la independencia. También puede ser menos: el riesgo de ser liquidado en las pugnas piramidales de la nueva entidad, puede ser menor que el riesgo de ser liquidado en el aislamiento; la cuota de poder subordinándose puede ser mayor que el poder autónomo.


  Resulta significativo que Pueblo (del FAPU) reproduzca «los fragmentos más importantes del discurso que sobre ‘La formación del Partido’ expuso el doctor Fidel Castro en La Habana, el 2 de diciembre de 1961». En este discurso se plantea el problema de las aportaciones de los socios y el reparto: «¿Qué significó el momento en que se produce la unión de las organizaciones revolucionarias todas? Pues significó entre otras cosas cientos, miles de cuadros… de gente que había pasado por sacrificios… Un aporte importantísimo del Partido Socialista han sido los cuadros de viejos militantes… educados por el Partido Socialista. El aporte del Directorio, los cuadros jóvenes. El aporte del Movimiento 26 de julio… toda la experiencia adquirida en la lucha por la conquista del poder. Es decir, que todos hemos aportado… No fue fácil, fue un proceso también largo, pero, al fin, se fueron integrando… manifestaciones de sectarismo fueron desapareciendo, en la misma manera en que va desapareciendo el exclusivismo». Pero esto se refiere a los que tienen derecho: «¿Cómo estamos tratando de hacerlo? ¿Llamando a todo el mundo, abriendo las puertas de par en par para que todo el mundo ingrese en ese partido? No». Sin embargo: «Ni el ‘yo fui comunista’ ni el ‘yo puse bombas’ ni el ‘yo estuve en la sierra’ hay que sacarlos a relucir absolutamente para nada. Cualesquiera que sean los méritos, compañeros, que cada cual tenga, hay un mérito todavía mayor, y es el mérito de lo que está por delante».


  El día en que fue secuestrado, Álvarez Córdoba habló con claridad de este problema, aunque dándolo por superado, en un próximo gobierno cuyos integrantes: «Tendrán que tener una gran solvencia moral y haber demostrado amor por el pueblo. Los sectores políticos y sociales que van a construir ese gobierno son hoy la base del FDR, es decir, fuerzas democráticas y fuerzas revolucionarias que no pretenden repartirse cuotas de poder». (UnomásUno, 28, XI, 1980). Llama la atención que no mencione al FMLN y que se limite a hablar de sectores políticos y sociales, no guerrilleros. Ambas cosas pueden darse por incluidas; pero esto significaría que los grupos político-militares están tomados por el lado político y el FMLN está tomado como el ejército del FDR. Si se recuerda que los grupos guerrilleros empezaron precisamente a raíz de que no aceptaron someterse al Partido Comunista y su vía política al poder, no es de creerse que ahora estuvieran dispuestos a someter las armas a un político, además recién llegado a la oposición. Álvarez «recorrió varias naciones del continente y de Europa en procura de solidaridad internacional», según menciona la misma nota: lo que implica tener apoyos propios, no depender exclusivamente de las armas guerrilleras. Su sucesor, Guillermo Ungo, declaró el 20 de diciembre en Managua que «antes de la próxima Navidad» se anunciará la formación de un gobierno respaldado por el FDR y el FMLN (UnomásUno, 21, XII, 1980). Vencido ese plazo, se anunció que «El Frente Democrático Revolucionario dará a conocer en los próximos días los nombres del equipo de gobierno provisional de El Salvador, y los lineamientos del régimen revolucionario». (UnomásUno, 31, XII, 1980).


  Y quince días después, en vez de dar los nombres, Ungo declara que la constitución del Gobierno Democrático Revolucionario «será un proceso paralelo a la ofensiva militar y política que se desarrolla en este momento»; «no habrá gobierno en el exilio, será un gobierno con arraigo en el territorio nacional» (UnomásUno, 15, I, 1981). Pero el gobierno todavía no existe: no es fácil aceptar que otro encabece y repartirse cuotas de poder. A pesar de que el comandante Fermán Cienfuegos, jefe de las FARN declaró que «en realidad la comisión político diplomática (presidida por Ungo) asumirá carácter plenipotenciario; no es aún el gobierno democrático-revolucionario pero sí el germen de la futura gestión oficial» (UnomásUno, 16, I, 1981), es de suponerse que no todos los guerrilleros quisieron dejar en manos de los políticos la formación del gobierno y prefirieron tomar la iniciativa militar del 10 de enero, para instalarlo en territorio liberado, es decir: bajo control de ellos, en vez de los políticos, aunque seguramente así fueran estableciendo varios gobiernos paralelos. Y no sería imposible que alguno de los comandantes soñara que, sobre la marcha, por uno de esos azares de la guerra, resultara que él y únicamente él llegara a quedarse con el mando: a «hegemonizar el proceso».


  Declaraciones de Joaquín Villalobos: «No somos partidarios del concepto tradicional de la unidad, esto es de la unidad orgánica que se establece de inmediato… Concebimos la unidad como un proceso que va de la coordinación permanente, no incidental o en la que se manejan intereses de una hegemonía particular dentro del conjunto de fuerzas revolucionarias… hasta llegar a las fases orgánicas… Hoy en día ni siquiera hay diferencias políticas entre las organizaciones revolucionarias, pero el subjetivismo casi exige que existan las diferencias porque se trata de organizaciones distintas… debe prevalecer un criterio amplio que permita a las fuerzas revolucionarias ganarse a las democráticas». (Excélsior, 6, III, 1980). Es decir: la oposición en armas no es el ejército de la oposición política; actúa por su cuenta y, por el contrario, trata de ganarse (es decir: subordinar) a la oposición política. A su vez, dentro de la oposición en armas no hay un comandante general; cada comandante actúa por su cuenta, aunque coordinándose, hasta que puedan superarse los subjetivismos, es decir: hasta que un comandante se imponga a los demás.


  En octubre de 1979, Villalobos actuó como provocador de la represión para arruinar el juego de la oposición política que se unió a los golpistas. No es difícil pronosticar que tratará de impedir que haya un gobierno encabezado por los políticos (no los militares) de oposición; y que tratará de impedir que haya una comandancia general no encabezada por él. Y esto por una razón muy sencilla: mientras él encabece por las armas (ya sea su parte o el conjunto), será como hasta hoy su propia ley: la verdad, la justicia, el sentido histórico de la revolución, seguirán a su cargo. En el momento en que se subordine, ya no tendrá el control de la verdad oficial. La verdad oficial estará sujeta a un regateo político, en el cual su posición es vulnerable: en cualquier momento, sus compañeros pueden liquidarlo políticamente, exhibiéndolo como el asesino de Roque Dalton.


  Todo esto implica, por lo mismo, problemas de representación. Villalobos pacta con Mena Sandoval, y lo anuncia como si fuera un pacto del FMLN con la Juventud Militar (UnomásUno, 5, II, 1981; Siempre!, 25, II, 1981). Esto implicaría que tienen facultades para hacerlo: que son las cabezas respectivas o representantes autorizados. Pero no parece ser el caso: se ha dicho que Villalobos es el segundo hombre en relevancia del FMLN, no el primero; se ha dicho que Majano es el líder de la Juventud Militar, no Mena Sandoval. En esto, por cierto, hay intereses creados que aumentan la confusión: los entrevistados, entrevistadores y lectores tenemos intereses comunes en dar por supuesto que el entrevistado es un gran personaje, que el entrevistador logró declaraciones importantes de un gran personaje y que nosotros estamos leyendo cosas importantes dichas por un personaje importante. Obsérvese que los nombres cambian constantemente y que, sin embargo, siempre se trata del principal o uno de los principales de un organismo que es el principal o uno de los principales.


  El 22 de abril de 1981 se anuncia nada menos que «El movimiento revolucionario salvadoreño entró en un proceso de negociación con la junta de gobierno». ¿Quién lo dice? Nada menos que «la dirigente del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), comandante Ana María». Pero más adelante, en la misma nota, se dice que ésta es «también segunda responsable de las Fuerzas Populares de Liberación Nacional (FPL)» (UnomásUno, 23, IV, 1981) y al día siguiente aparece un desmentido: «La comisión político-diplomática del Frente Farabundo Martí de Liberación (FMLN) y el Frente Democrático Revolucionario (FDR) negó enfáticamente esta mañana la existencia de negociaciones con la Junta Salvadoreña de Gobierno». ¿Quién lo dice? José Napoleón Rodríguez. «Seguramente la comandante fue malinterpretada por la prensa —señaló Rodríguez— o ésta sencillamente expuso posiciones que no corresponden a la tesis que actualmente sostiene el FDR-FMLN». (El Universal, 25, IV, 1981). Obsérvese: «La dirigente del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional» suena a «la» dirigente de ese grupo de grupos; más aún si se trata de una declaración de ese tamaño. Pero luego resulta que es una dirigente de segundo nivel de uno de los grupos integrantes. Cuyo nombre, por cierto, se confunde con el del grupo cúpula: no es Fuerzas Populares de Liberación Nacional sino Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí. Ahora bien: el organismo cúpula de varios (no todos) los grupos de oposición en armas, el FMLN, junto con el organismo cúpula de varios (no todos) los grupos de oposición política, el FDR, han formado en tandem una Comisión Política Diplomática del FMLN-FDR que preside Ungo, y la cual por cierto, en este caso, se cita cambiando el orden a FDR-FMLN. Pero no es Ungo el que hace la declaración. ¿Tiene esto algún significado? El cambio de orden ¿tiene algún significado? El hecho de que, habiendo esa comisión, la comandante Ana María actúe como vocera del FMLN ¿tiene algún significado? Se trata de errores y confusiones de la prensa, ¿o es la situación misma la que es confusa? Seguramente hay algo de todo, quién sabe en qué proporción: un conflicto entre los dirigentes que apoyan y los que rechazan las negociaciones; un conflicto jurisdiccional sobre quién se está metiendo en los terrenos de quién al declarar; una situación de hecho confusa; y además confusiones de los que trasmiten las noticias.


  Todavía en marzo de 1980, el Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador pidió «el reconocimiento y apoyo del gobierno mexicano a la Coordinadora Revolucionaria de Masas» («integrada por el Bloque Popular Revolucionario, el Frente de Acción Popular Unificada, La Unión Democrática Nacionalista y Las Ligas Populares 28 de Febrero») «como genuino representante del pueblo salvadoreño» y pidió expresar este reconocimiento y apoyo «en lo moral, político, diplomático y materialmente». (Excélsior, 5, III, 1980). Por el nombre de la CRM y por el tamaño de la petición, se hubiera pensado que se trataba de «la» oposición y aún más que eso: el poder legítimo fuera del poder. Y, desde luego, si México lo hubiera reconocido como tal y apoyado a fondo, algunas fuerzas de oposición (no todas) hubieran considerado práctico integrarse a esta constelación. Pero hubo nuevas constelaciones. Unos meses después apareció la DRU, que luego perdió a las FARN, que luego las recuperó. En conexión con la DRU se formaron las FMLN, que supuestamente iban a ser un solo ejército y que hasta la fecha no lo son. Y cuando se suponía que ahí estaban todas las fuerzas armadas de oposición, resultó que a fines de año se incorporó el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (El Día, 21, XII, 1980).


  La CRM era un organismo cúpula político-militar que al parecer Cayetano Carpio («Marcial», comandante de las FPL) pretendía controlar (Proceso, 4, VIII, 1980). Quizá por esto, se forma primero la DRU y luego el FMLN puramente militares, y donde primero cuatro, luego tres, luego cuatro, luego cinco grupos guerrilleros participan a partes iguales, aunque seguramente no tienen la misma capacidad (cuando menos tres de los cinco, en distintos momentos, se han presentado como el más importante). Paralelamente, se forma el FDR puramente político. Y ahora, en vez de la CRM, está el tándem FML-FDR o FDR-FMLN. Pero la CRM no ha desaparecido: «Se integró al Frente Democrático Revolucionario» y sigue actuando (UnomásUno, 4, I, 1981). Es un organismo cúpula que ahora es parte de otro organismo cúpula que opera al lado de otro organismo cúpula. A su vez, la CRM está formada por el Bloque Popular Revolucionario, el Frente de Acción Popular Unificada, etc., cada uno de los cuales parece ser otro organismo cúpula.


  Todas estas constelaciones organizativas continúan evolucionando, y suelen ser orgánicas en el papel, más que en la realidad, donde los integrantes siguen actuando por su cuenta o peor aún: en nombre colectivo por su cuenta.


  Todavía en agosto de 1985, los cinco grupos guerrilleros (supuestamente ya unidos) anunciaron la integración de sus fuerzas armadas (The News, 15, VIII, 85) que no se ha hecho. Un año después, anunciaron la formación de un partido único marxista-leninista (The News, 15, VII, 86), que tampoco se ha hecho.


  Se entiende la impaciencia de Castro, y se entiende también que sus presiones unificadoras resulten contraproducentes. Oficialmente, Roque Dalton es ejecutado como agente de la CIA: de hecho es asesinado por Joaquín Villalobos como un rival peligroso, plantado por La Habana. Oficialmente, el Comandante Jovel muere en un accidente: de hecho, muere cuando estorba la unificación de los cinco guerrilleros que propone La Habana. Oficialmente, la Comandante Ana María muere asesinada por la CIA: de hecho, muere como rival peligrosa del Comandante Marcial, que se siente postergado por La Habana. Oficialmente, el Comandante Marcial se suicida: de hecho, muere oportunamente para evitar un juicio escandaloso, que dejaría muy mal parada la unidad revolucionaria en El Salvador, Managua y La Habana.


  Según un alto funcionario cubano, La Habana había ayudado a la guerrilla salvadoreña, pero ya no (New York Times, 6, IV, 80). Según Hans Jürgen Wischnewski, vicepresidente del Partido Social Demócrata alemán, Castro «no oculta haber entregado en el pasado armas a la oposición; y no excluye un cambio en su actitud (la suspensión de entregas) si los militares salvadoreños se oponen a una solución política» (Excélsior, fines de 1981 o principios de 1982). Según el mismísimo comandante Joaquín Villalobos, en una entrevista publicada por Proceso (29, III, 82):


  
    


    —El pueblo y el movimiento revolucionario de El Salvador tienen el derecho de hacerse de los medios e instrumentos donde y cuando sea necesario.


    —Entonces, ¿han recibido efectivamente ayuda de Cuba?


    —Cuando recibimos una ayuda, no significa necesariamente que nos volvamos el instrumento de una determinada posición política.

  


  


  Por supuesto. La verdadera cuestión no es ésa, sino a través de quién llega la ayuda: quién es el dueño del contacto exterior. Si el dueño es un compañero plantado por Castro, hay que asesinarlo: que tenga la propiedad de la ayuda externa le ayudará, tarde o temprano a ganar la lucha interna. Recíprocamente, ganar la lucha interna, aunque sea recurriendo al asesinato, conseguirá tarde o temprano el reconocimiento de La Habana como único interlocutor viable. Afortunadamente, Castro cree en la unidad revolucionaria y tiene la estatura moral necesaria para ayudar al asesino, sin dejar de exaltar la memoria de su víctima.


  Los sandinistas parecen polarizados en la dirección opuesta, ante el ejemplo salvadoreño. Han preferido regatear y presionarse a puerta cerrada en la lucha interna por el poder, que romper abiertamente. Es obvio que las cuotas de poder supuestamente iguales, ya no son iguales: que está primero el grupo de los Ortega, luego el de Borge y luego el de Wheelock. Pero nada de esto se ventila públicamente, ni se somete a la votación de abajo. El fundador, Carlos Fonseca, en un documento de 1976 recogido por Volpini (p. 258) se ofende de que «Wheelock le expresó a un compañero, al que vio después de las reuniones en que se resolvió sancionarlo, que no sabía cómo había salido con vida», y lo compara con el caso Dalton: «Con todos los méritos del actual movimiento armado revolucionario de El Salvador, la autoridad ganada por el Frente Sandinista es más sólida. Puede enorgullecerse de la serenidad con que ha examinado el caso Wheelock».


  Según el mismo Volpini (p. 112), en marzo de 1979 (unos cuantos meses antes de que caiga Somoza, en julio), Castro llama a los tres grupos sandinistas a La Habana, pero exige que viajen únicamente tres delegados de cada grupo: de ahí sale el directorio de los nueve Comandantes, unido hasta la fecha.


  La abstención popular


  El 22 de enero de 1981 más de 25 000 personas en la ciudad de México desfilaron en apoyo de la guerrilla salvadoreña. (Excélsior, 23, I, 1981). Según Time (9, III, 1981) la guerrilla tiene 4000 hombres en armas contra 16 000 del ejército. Si estos números son ciertos, la oposición salvadoreña es capaz de poner en pie de protesta seis veces más mexicanos por las calles de Reforma que salvadoreños en pie de guerra. Pero no hacen falta cálculos para ver que la ofensiva del 10 de enero tuvo más público y solidaridad mundial que apoyo popular en El Salvador.


  El 5 de septiembre de 1980, el comandante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional declaró (Proceso, 6, X, 1980): «No pasa este año para derrocar a la actual dictadura militar-demócrata cristiana». Cuatro meses después, la nueva comandancia de las FARN anunció que «el señor Reagan encontrará una situación irreversible en El Salvador cuando él llegue a la Casa Blanca» (Excélsior, 28, XII, 1980) y que la ofensiva final de los insurgentes «será antes de la toma de posesión del nuevo presidente de los Estados Unidos» (Excélsior, 9, I, 1981). Carlos Torres de las FPL coincidió en que «las condiciones para la ofensiva final en El Salvador están dadas» (Excélsior, 28, XII, 1980). Y la comandante «Ana María declaró que era la segunda en el mando de las Fuerzas Populares de Liberación, formadas en 1970 por estudiantes universitarios y miembros disidentes del Partido Comunista» y que «No puedo darle a usted la fecha exacta ni la hora, pero estamos muy cerca de nuestras batallas finales». «Un profesor universitario, simpatizador de la izquierda, al hablar de una ofensiva final, declaró: ‘En enero del año pasado dijeron que ya vendría en cosa de unos días. En junio, en cosa de semanas. Ahora, quién sabe’. Ana María dijo que el escepticismo era comprensible, pero explicó que su grupo, el más fuerte de las organizaciones guerrilleras, jamás había declarado antes que fuese inminente una ofensiva final. Las Fuerzas Populares de Liberación siempre han sido precavidas, pero puedo decirle a usted que ya estamos en la fase final, manifestó». (Excélsior 5, I, 1981). El boletín informativo del FDR (El Salvador Libre Núm. 7, 2.ª quincena, XII, 1980 —1.ª quincena, I, 1981) encabeza un artículo: «El pueblo se prepara para la ofensiva final». El 4 de enero de 1981 se anunció una «Huelga en El Salvador hasta tomar el poder: FDR» que «será por tiempo indefinido, abarcará a todos los servicios del país y concluirá hasta que las organizaciones revolucionarias» tomen el poder (UnomásUno, 5, I, 1981). El 10 de enero de 1981, apenas 10 días antes de la toma de posesión del presidente Reagan (lo cual indica que se esperaba una acción fulminante, que por lo mismo no podría ser puramente militar, sino una reacción en cadena de toda la población, secundando la iniciativa militar), el FMLN anunció: «A las 5 de la tarde de hoy se inició la ofensiva general. El enemigo está perdido; lo tenemos rodeado; la justicia popular ha llegado». (El Día, 11, I, 1980). «La comandancia general convocó asimismo a la población a instaurar en todo el país ‘poderes locales’, alternativos a las autoridades municipales actuales y a construir barricadas y dotar de agua y alimentos a los combatientes populares». «Pueblo de El Salvador, hemos comenzado la liberación nacional. Este es el momento de salir a las calles». «Este momento exige la participación de todos los sectores populares». El FMLN «urgió a soldados y oficiales a desobedecer a sus mandos y rebelarse». Formuló «un último llamado» a los sectores «honestos y progresistas» del ejército a secundar la insurrección. «Si no lo hacen —aseguró— se van a encontrar con el FMLN». (UnomásUno, 11, I, 1981).


  De hecho, los guerrilleros convocaron un pleibiscito para mostrarle a todo el mundo que, aunque el gobierno se robó las elecciones de 1972 y 1977, ellos tenían el voto mayoritario, demostrado por la arrolladora mayoría que secundaba su ofensiva. Un mes antes, en una entrevista titulada «FMLN: el triunfo no puede ser sólo militar», Joaquín Villalobos declaraba: «Nuestros enemigos se han encargado de difundir confusamente que nosotros lo que buscamos es la muerte física de todos los miembros de la fuerza armada. Pero eso no es cierto ni es posible… Los sectores del ejército que tienen una posición progresista y planteamientos patrióticos y revolucionarios van a jugar un importante papel… contamos para la victoria con la capacidad y heroísmo de todo nuestro pueblo. —¿Cuál es el poder de fuego que tienen actualmente? —No podemos dar una información públicamente… esperamos que nuestro poder de fuego aumente considerablemente. Sin embargo, no podemos decir que el poder del enemigo va a bajar… De todas formas obtendremos la victoria, porque la historia ha demostrado que los pueblos vencen a pesar de un potencial de fuego inferior al del enemigo». (UnomásUno, 15, XII, 1980). Es decir: el potencial de fuego era insuficiente para una victoria militar, pero se esperaba que fuera suficiente como detonador cívico de la arrolladora mayoría. Majano lo dijo explícitamente: «—Coronel: basado en su experiencia militar, ¿cree que la oposición armada contra el gobierno tiene posibilidad de triunfar? —Pues, militarmente es difícil, por la capacidad militar de las fuerzas armadas. Pero como el problema es también la ilegitimidad del gobierno, es evidente que esto puede aglutinar fuerzas y entonces sí saldría ganando el pueblo». (UnomásUno, 26, XII, 1980).


  Pero «el pueblo no esbozó siquiera una señal de alzamiento», «no hubo más que pequeñas migas de respaldo por parte de la población». «Hubo algunas ciudades que quedaron prácticamente bajo control de las fuerzas guerrilleras durante varios días. En ciertos casos, eran ciudades de importancia, como San Francisco Gotera o Zacatecoluca. Y, como un insistente desmentido a las insistentes afirmaciones del gobierno, hasta el jueves un pequeño pueblito llamado San Lorenzo, continuaba recibiendo periodistas deslumbrados al ver cómo era una ciudad controlada por guerrilleros. Hay que reconocer, en todo caso, que San Lorenzo, que en sus buenos tiempos tuvo unos tres mil habitantes, ahora no tendrá más de 300, de los cuales unos cien son guerrilleros. Hay que reconocer también, que la ciudad está cercada por soldados del ejército. Y, por fin, hay que reconocer que ciudades como San Lorenzo, tarjeta postal para la prensa más entusiasmada, es también signo de que las cosas todavía no están totalmente ajustadas entre la guerrilla: la semana pasada había cuatro cuarteles de comando de operaciones en el pueblo, cada uno de ellos a cargo de una distinta organización guerrillera». (Proceso, 26, I, 1981). Es decir: en vez de que la arrolladora mayoría tomara el poder político local, huyó de San Lorenzo. Quienes tomaron el poder fueron los guerrilleros en un pueblo vacío, y aún así con un poder fragmentado en cuatro partes separadas, como las fuerzas de ocupación extranjera de los aliados en Berlín.


  Hubo algunos oficiales «honestos y progresistas» que respondieron al «último llamado». El capitán Francisco Emilio Mena Sandoval «alcanzó celebridad en El Salvador, cuando el 10 de enero, coincidiendo con la anunciada ofensiva general guerrillera, condujo, juntamente con el también capitán Marcelo Cruz, el levantamiento de la Segunda Brigada de Infantería de la ciudad de Santa Ana (segunda en importancia del país), y se incorporó con una compañía completa de soldados bien armados al FMLN. Y para que no queden dudas de lo que actualmente ocurre en el seno del ejército salvadoreño, vale la pena mencionar que los capitanes Mena Sandoval y Cruz, ordenaron la ejecución del segundo comandante y oficial de más alto rango presente en dicho lugar a la hora de los hechos». Esto se da como «la prueba más elocuente del resquebrajamiento galopante de la dictadura militar». (Siempre!, 25, II, 1981). «El citado capitán dijo… que él no es traidor ni asesino». (El Universal, 20, II, 1981). «Yendo más allá, el capitán Francisco Emilio Mena Sandoval, representante de la denominada ‘juventud militar’, suscribió con el comandante Joaquín Villalobos, del FMLN, las bases para la constitución del futuro ejército de El Salvador, según anunciaron a la prensa internacional». (Siempre!, 25, II, 1981). El futuro ejército «será el resultado de la conjunción de fuerzas y no de la absorción de una fuerza por la otra». «Villalobos, de la comandancia general del FMLN y Mena Sandoval, por la Juventud Militar, dieron a conocer un llamado Documento Base en el cual se destaca que ‘son coincidentes’ los programas del golpe de Estado que en octubre de 1979 derrocó al general Carlos Humberto Romero y del gobierno que propone el Frente Democrático Revolucionario (FDR), y subraya que las acciones iniciadas a partir del pasado día diez, comienzo de la ofensiva general insurgente ‘son el primer paso de convergencia’ entre la Juventud Militar y el FMLN ‘en la construcción del nuevo ejército’». (UnomásUno, 5, II, 1981).


  La conjunción de fuerzas, según el documento base, no será para desmilitarizar el gobierno. Los dos primeros objetivos son: «1) Defender la soberanía nacional y garantizar las conquistas de la revolución, protegiéndola de los ataques contrarrevolucionarios, tanto del interior como del exterior de El Salvador. 2) Instruir y organizar militarmente al pueblo». Por otra parte, se acordó que habrá «respeto a los grados y jerarquías de los oficiales de la Juventud Militar y del FMLN» y que la «profesión militar tendrá compensaciones justas y adecuadas a su esfuerzo y contribución a la sociedad». (UnomásUno, 5, II, 1981; Siempre!, 25, II, 1981).


  En medio de la espantosa matazón salvadoreña, no deja de haber cierto humor negro en hablar de compensaciones a la profesión militar por su contribución a la sociedad. No se habla de purgar a los asesinos. Se habla de respetar grados y jerarquías de los oficiales de ambas partes. Se habla de militarizar al pueblo. Quizá por eso los capitanes Mena y Cruz secundaron la insurrección, mientras «el pueblo no esbozó siquiera una señal de alzamiento».


  La población que entra en contacto con la gente armada (militar, paramilitar o guerrillera) tiene miedo. Si además, como es natural, la gente armada necesita abastos, necesita información, además de que puede imponer caprichos, antojos, el contacto se vuelve poco deseable. Menos aún si, repetidamente, entran primero unos, luego otros, y obtienen lo que quieren, por las buenas o por las malas. No sólo hay que dar repetidamente a unos y a otros: lo que hoy se dio a unos expone a la muerte cuando llegan los otros, porque fue colaborar con el enemigo. Así los pueblos se despueblan: los que pueden huyen, con toda razón. Declaraciones de Roberto Roca, uno de los cinco comandantes de la DRU del FMLN, a raíz de que, en la ofensiva general, «la participación popular no ha sido la esperada por el FMLN»: «Las dificultades que tenemos que vencer, no solamente en este momento sino a todo lo largo de esta dura guerra son muchas. En primer lugar, es difícil proveernos de alimentos en las condiciones en que vivimos. Eso plantea grandes exigencias a la gente que vive en las zonas de apoyo. A veces es duro conseguir algo de comer y conseguirlo rápidamente» (Proceso, 26, I, 1981). Declaraciones de un comandante del FPL: «En el campo la gente tiene miedo. Nos dan comida y nos indican, sin embargo, por donde escapar. Pero es un hecho que los habitantes de Zacatecoluca no salieron en masa, cuando el ataque, para combatir. Estamos convencidos, no obstante, que lo harán cuando tengamos suficiente fuerza». (Proceso, 23, II, 1981). El problema aumenta cuando las acciones guerrilleras contra el gobierno hacen sufrir a la población: cuando se deja a la población sin agua, sin luz, sin puentes, cuando se destruyen lugares de trabajo, clínicas, oficinas de servicio público; cuando se queman cosechas, casas, autobuses: cuando se «ajusticia» a civiles bajo la acusación de «orejas» (informantes del enemigo) o paramilitares.


  Noticias del boletín FARN Parte de Guerra, Núm. 29/32: «El pasado lunes 18 de agosto (1980), a las 9:30 p. m. una escuadra miliciana de las FARN impulsó una acción de quema de la cantina ‘Los Blancos’, departamento de La Paz, produciéndose un enfrentamiento con saldo de un ‘oreja’ de apellido Echegoyén ajusticiado y otro ‘oreja’ de ORDEN y la UBG herido gravemente». «Los días lunes 25 y martes 26 de agosto varias escuadras de nuestro Ejército Regular en construcción se tomaron durante ambos días una amplia zona rural que, sobre la carretera Chalchuapa-Ahuachapán, queda comprendida entre el Cantón El Arado y Atiquizaya. Durante los dos días (ver mapa) las fuerzas del pueblo sometieron a juicio sumario a 20 ‘orejas’ sobre los cuales recayó todo el peso de las Leyes Revolucionarias. En los dos días no hubo enfrentamiento con el Ejército Burgués». En la toma militar de San Martín «se capturó a 20 ‘orejas’ los que, sometidos a un juicio popular sumario, fueron ajusticiados»; ya «cuando nuestras fuerzas se habían retirado ordenadamente y sin ninguna baja» llegaron guardias y «se dedicaron a todo tipo de tropelías y a asesinar a gente inocente»; «más de 10 elementos civiles inocentes, de los cuales 6 fueron presentados por la fascista prensa burguesa como ‘subversivos’, fueron asesinados fríamente por el enemigo para mantener en alto su ya desgastada moral de combate».


  Noticias del Boletín FARN Parte de Guerra, Núm. 42: 13, IX, 1980: «Ajusticiamiento del sereno Máximo Hércules, alias El Vaquero, que mantenía aterrorizada a la población del Reparto Santa Margarita, Ciudad Delgado; se entabló un fuerte combate con nuestros milicianos, cayendo abatidos el sereno y otro sujeto que lo acompañaba. Recuperamos un revólver cal. 38 en óptimas condiciones». 29, IX, 1980: «A las 7:15 a. m. y en la colonia Guatemala, ajusticiamiento del esbirro miembro de la UGB (GN) Jorge Chávez. Se produjo un enfrentamiento cayendo abatido por el fuego cruzado un vecino de la colonia». 8, X, 1980: «Enfrentamiento en Santiago Texacuangos, ajusticiando a tres ‘orejas’ y un excomandante local que sólo resultó herido. Esta acción fue impulsada por él Pelotón Miliciano ‘Israel Rodríguez’. Toma de Radio Internacional, con mensaje de las FARN». 14, X, 1980: «Barricada de buses en la troncal del Norte, San Salvador (11 a. m.). A las 11 a. m. toma de la radio Señorial con mensaje de las FARN. Este mismo día, los compañeros milicianos Edgardo y Edith, de Sayapango, fueron capturados… Edgardo fue asesinado inmediatamente; la compañera Edith fue salvajemente violada por los ocho esbirros y después asesinada… El heroísmo de estos dos compañeros caídos en las garras del enemigo, y el salvajismo de los esbirros de la Dictadura, son la más clara muestra del carácter de clase del enfrentamiento que día a día se produce en nuestro país». 17, X, 1980: «Repartos (de volantes) en Bosques del Matazano. Ajusticiamiento de un ‘oreja’ infiltrado en las FARN. Ajusticiamiento de un ‘oreja’ de la PN (sólo se nos reporta el nombre de Quique) a 10 mts. al norte del Cine París, San Salvador, y a las 4 p. m. Se recuperaron una pistola 45 y otra cal. 22».


  Noticias del Boletín Informativo Núm. 4, del FAPU, 21 a 29, XI, 1980: «Un comando guerrillero del FMLN destruyó la madrugada de este día con cargas de dinamita las oficinas del Seguro Social de Ahuachapán». «En la población de las Delicias… un comando del FMLN dinamitó un hangar de aviones de fumigación, dejando destrozados tres aparatos y el resto de ellos fuertemente averiados». En la población de Las Vueltas «se incendiaron una decena de casas de efectivos paramilitares». «Más de 100 guerrilleros incendiaron un beneficio cafetalero en la población de Acaguapa». «En Tepetitan también fue incendiado un ingenio procesador de caña de azúcar a la vez que se ocuparon tres poblaciones de la zona rural, 5 paramilitares fueron ejecutados». En Cojutepeque se «destruyeron tres comercios de propietarios que están vinculados a las fuerzas represivas». «Una torre conductora de energía eléctrica cercana a la ciudad de Acajutla fue dinamitada». «Fue atacada la Dirección General de Migración, al norte de San Salvador, y se hicieron quemas de vehículos, en distintos puntos de la ciudad».


  Suele entenderse el dicho de Clausewitz: La guerra es la continuación de la política por otros medios, como una simple expresión de prepotencia. En realidad, Clausewitz arguye contra las acciones militares sin sentido, que no están enmarcadas en un propósito general. Así un éxito aislado puede ser inútil y aun contraproducente. «La intención política constituye el fin, en tanto que la guerra es el medio independientemente del fin». (Arte y ciencia de la guerra, Grijalbo, 1972, p. 32). ¿Para qué sirve destruir las oficinas del Seguro Social de Ahuachapán? Para demostrar que el gobierno no puede sofocar la guerrilla. Pero también para ganarse el odio de muchos enfermos. ¿Para qué sirve matar a un supuesto colaborador del enemigo? Para disuadir a los testigos de que colaboren con el enemigo. Propósito para el cual no es necesario que el «ajusticiado» haya colaborado: lo importante es que los testigos se convenzan de lo que les puede pasar. Pero también para convencerlos de que están entre dos fuegos represivos, y que lo mejor es huir o, en todo caso, no estar con nadie, porque les puede costar la vida cuando lleguen los otros.


  Los resultados de la ofensiva general anunciada el 10 de enero demostraron que militarmente la guerrilla tiene fuerza para resistir, no para ganar; y que su fuerza política es análoga. El «pleibiscito» no lo ganó el gobierno ni la guerrilla: lo ganó la abstención.


  En el Coloquio Internacional de la Resistencia (París, 20-23, X, 83) hubo revelaciones de Alejandro Montenegro, dirigente guerrillero que participó en la ofensiva «final» y acabó decepcionado (Vuelta, V, 84):


  
    


    El Frente Farabundo Martí, creado en marzo de 1980 por la coordinación de cinco organizaciones de combatientes, firmó a mediados de 1980 un pacto con los cubanos, y sus dirigentes se entregaron a La Habana con un plan militar que debería desembocar en la ofensiva del 10 de enero de 1981. Ese plan fue no sólo aprobado sino revisado por los cubanos. Después no volvieron a San Salvador más que los cuadros medios; los comandantes de todas las organizaciones se instalaron en Managua, en donde tienen su cuartel general.


    Lo que en un principio consideraba como una influencia cubana era de hecho una dirección política y militar. En julio de 1981, Joaquim Bialoros me hizo venir a Managua; de ahí fuimos enviados a La Habana, en donde tuvimos una reunión con cuatro responsables del departamento de operaciones especiales, el DOS. Fue una experiencia muy chocante para mí: había hecho un reporte militar y político sobre el frente que dirigía y al salir de la reunión los mismos oficiales cubanos nos dieron instrucciones sobre lo que deberíamos hacer en nuestro país.


    Los responsables, que residían en el extranjero y que no habían vuelto jamás a El Salvador, quisieron desencadenar el 10 de enero una insurrección semejante a la que había llevado a los sandinistas al poder en Nicaragua. Pero no existían en El Salvador ni condiciones para la insurrección ni apoyo popular. En esa fecha, yo estaba en San Salvador con un centenar de hombres y me daba muy bien cuenta de que no podía contar con un apoyo popular. El 28 de marzo de 1982, día de las elecciones, la dirección exterior nos dio de nuevo la orden de invadir San Salvador. Bajamos entonces de la montaña, y de nuevo el pueblo nos rechazó. Los sabotajes económicos tuvieron como efecto alejar a la población civil de la guerrilla; era ella la que sufría las consecuencias, por ejemplo, de los cortes de electricidad que paralizaban la actividad de las empresas y la privaba de su fuente de trabajo y de ingresos.

  


  Algunas conclusiones


  1. Según Alexander Haig, la situación salvadoreña tiene poco que ver con los salvadoreños: El Salvador es simplemente el escenario donde se enfrentan dos grandes potencias. Una lectura superficial de la prensa deja una impresión muy distinta: los salvadoreños de abajo, explotados y asesinados por los de arriba, han tomado las armas contra un régimen opresor apoyado por los Estados Unidos. Una lectura detenida sugiere otra cosa: el verdadero conflicto es ante todo interno y ante todo arriba. Los de arriba no se ponen de acuerdo en cómo tratar a los de abajo: éste es el conflicto, del cual los de abajo son el tema y las víctimas.


  2. Los responsables de la tragedia salvadoreña que empezó en octubre de 1979 son los dirigentes que no se ponen de acuerdo; en particular, los que creen en la violencia, tanto en el poder como en la oposición; y de éstos, sobre todo los que están en el poder.


  La oposición civil hizo lo que había que hacer: ganar las elecciones en 1972 y 1977. Su voluntad de hacer cambios sin recurrir a la violencia llegó al extremo de cooperar con los militares en el poder y hasta con los golpistas. En cambio, los que creen en la violencia han creado de hecho un vacío de poder. Tienen posiciones irreconciliables sobre cómo y quiénes deben gobernar, pero coinciden (por distintas razones) en un desprecio de la legitimidad, de las elecciones, de las reformas, de los derechos mínimos de todo ser humano.


  La violencia puede ser legítima, pero no es fuente de legitimidad. Recurrir a la violencia no produce poder: cuesta poder. El poder no está fundado en la violencia sino en un consenso aprobatorio cuya máxima expresión es no tener jamás que recurrir a la violencia. Ni Batista ni Somoza perdieron el poder ante todo por las armas. Lo perdieron porque Castro suscitó un consenso aprobatorio arrollador (empezando por sus propios compañeros); porque Somoza suscitó un consenso en contra, arrollador. Pero en El Salvador hay un vacío de poder: no hay un Castro ni un Somoza. Hay constelaciones cambiantes de dirigentes que luchan por el poder y que no han podido establecer un consenso ni entre ellos mismos.


  3. El mayor estorbo para establecer ese mínimo consenso está en los que creen en la violencia. Aunque tienen intereses particulares (lo cual supuestamente permitiría negociar sobre la base de intereses reales), el verdadero problema está en sus intereses irreales: en la ilusión de que la violencia puede establecer un consenso, en la pasión de imponer sus ideas y sus intereses por la violencia. Hay que desarmarlos. Frente a su violencia queda claro qué utópico sería renunciar a la violencia legítima. Pero la legitimidad no viene de las armas, sino del consenso. Un ejército que tolera a sus propios asesinos no sólo hace correr la sangre: va destruyendo el poder, hasta crear un vacío que puede ser llenado por un consenso alternativo. Pero una oposición que tolera a sus asesinos, también va destruyendo la oportunidad de crear un consenso alternativo. Y, por supuesto, las intervenciones extranjeras que fortalecen a los que creen en la violencia, son igualmente destructivas: empeoran el problema, en vez de resolverlo.


  4. Sacando del cuadro a los que creen en la violencia, no sería difícil que los dirigentes en conflicto se pusieran de acuerdo. Una y otra vez han buscado convergencias; si ninguna ha cuajado ha sido esencialmente por los provocadores de izquierda y de derecha. Ponerse de acuerdo puede tomar muchas formas de aliarse o competir por vías que excluyan la violencia. Establecido ese acuerdo, con el fin inmediato de parar la matanza, quedarían por delante muchísimos problemas, pero ésa es otra cuestión.


  La verdadera cuestión por ahora es cómo sacar del cuadro a los que creen en la violencia. Unos actúan como provocadores de los otros. Apoyar a unos para que acaben con los otros es contraproducente, porque es entrar a su juego (darles la razón) y favorecer que continúe la matanza. Que otro país intervenga militarmente para poner orden, como en Santo Domingo, Vietnam, Líbano, Cambodia, Afganistán, sería peor.


  El fracaso militar, y sobre todo político, de la insurrección del 10 de enero; las amenazas del garrote norteamericano; el hecho de que los grupos guerrilleros pueden resistir casi indefinidamente en los remotos interiores montañosos, cuando se limitan a la defensiva; el hecho de que la oposición armada ha matado mucho menos que las fuerzas regulares e irregulares del ejército y la policía, sugieren como paso previo indispensable la purga de asesinos del ejército y la policía. Estos son los mayores responsables de la matanza, y se han crecido ante los resultados de enero y el apoyo norteamericano.


  La purga no es inconcebible: el testimonio de la oposición a favor de una buena parte del ejército es contundente. Pero es importante cómo se haga. Liquidar a los asesinos sería hacer como ellos. Someterlos a juicio militar, que sería lo correcto, no parece políticamente posible: sería un proceso largo, sujeto a toda clase de presiones y provocaciones, que sería criticado como una farsa o como una injusticia, según el caso. Parece más práctico concederles una especie de amnistía en el exilio, sacarlos rápidamente del país y aun darles dinero.


  A partir de ahí, se ofrecería lo mismo a los guerrilleros que quisieran aceptarlo. Se buscaría pactar con la oposición política, desconectándola de la oposición armada. Lo cual requeriría no ensañarse con ésta: tolerar que siga en sus reductos, como una especie de garantía de que se le va a cumplir a la oposición política. Esta situación irregular podría seguir hasta que hubiera elecciones, de preferencia supervisadas por un organismo internacional.


  


  1981


  La sangre de los otros


  Apoyos a la guerra civil


  En su reciente visita a México, Julio Cortázar declaró su apoyo a la guerrilla salvadoreña, pero su oposición a tomar las armas contra los militares del Cono Sur. Antes, Gabriel García Márquez había manifestado su apoyo a la guerrilla en El Salvador, pero su oposición a tomar las armas contra el régimen colombiano. Naturalmente, Ernesto Cardenal y Nicolás Guillén apoyan a la guerrilla en El Salvador, pero no en Nicaragua ni Cuba.


  Helmut Schmidt, líder de la Internacional Socialista, apoya a la guerrilla en El Salvador, pero tuvo mano de hierro contra la guerrilla en su país, cuando fue canciller de Alemania. François Miterrand, Régis Debray, Jack Lang, simpatizan con la guerrilla en El Salvador, pero no en Córcega. En España, en Italia, en los Estados Unidos, tampoco faltan los que simpatizan con la guerrilla salvadoreña, pero no con la Eta, las Brigadas Rojas o los Weathermen.


  ¿Qué diremos de México? Llevamos años de manifestaciones, festivales, discursos, artículos, poemas, manifiestos y colectas en favor de la guerrilla salvadoreña. Se podría armar un gran libro de recortes, toda una película y hasta un museo que documentara la heroica gesta del pueblo mexicano en apoyo a la guerrilla salvadoreña. Pero ¿cuántos festivales, colectas, artículos, manifiestos, manifestaciones, hubo en favor de La Liga 23 de Septiembre?


  Estamos en deuda con la sangre salvadoreña, que nos ayuda a ser tan razonables aquí y tan radicales allá.


  


  1983


  El impuesto de sangre


  Cuando los de arriba no se ponen de acuerdo, pueden tomar las armas unos contra otros (y usar a los de abajo como carne de cañón) o pueden someterse a un concurso electoral (y usar a los de abajo como votantes). No hay duda alguna de qué prefieren los de abajo.


  Sin embargo, las elecciones (sobre todo de los pueblos inferiores) parecen despreciables. Sólo con mucha ilustración sería posible que el pueblo, a imagen y semejanza del soberano ilustrado, estudiara cada cuestión, decidiera racionalmente y trasmitiera sus órdenes. Como el pueblo no llega a tanto, hay que decidir racionalmente en favor y en lugar del pueblo. Esto ignora una función más realista de las elecciones: evitar el impuesto de sangre, civilizar la lucha por el poder. Para lo cual no hace falta que los de abajo sean civilizados, sino los de arriba.


  Desde que Condorcet formuló su paradoja, no es posible creer que toda elección (libre y limpia) exprese claramente la voluntad general. La distribución de preferencias de los votantes puede dar resultados incongruentes, al menos en ciertos casos. Por ejemplo: si un tercio de los votantes prefiere en primer lugar A, en segundo B y en tercero C; y otro tercio prefiere B, luego C, luego A; y el resto C, A, B; resulta que una mayoría de dos tercios prefiere A sobre B, otra mayoría de dos tercios prefiere B sobre C y todavía una tercera del mismo peso prefiere C sobre A. Es decir: «la» mayoría prefiere A sobre B y B sobre C (en lo cual no hay incongruencia) pero también C sobre A (en vez de A sobre C, que sería lo congruente). En términos modernos: la suma de preferencias transitivas puede ser intransitiva; la suma de voluntades «racionales» puede ser «irracional».


  El problema está en esperar que la voluntad general sea como la voluntad de una persona poderosa que piensa, elige y actúa racionalmente: en ver la soberanía social bajo la figura del soberano ilustrado. En esta perspectiva, la voluntad plural nunca tendrá la claridad y ejecutividad de Uno, aunque hay momentos milagrosos en que parece una. Y aunque también, prosaicamente, hay muchos consensos posibles de claridad común y mandante a través de una votación, en particular: escoger entre rivales.


  No siempre hay consensos claros, mandatos ejecutables, como lo han mostrado desde Condorcet hasta Arrow. Si a esto se añaden los problemas de quiénes y cómo votan, el sistema de rondas y de cómputo, la estructuración de alternativas, ya no digamos el hecho de que las elecciones pueden no ser tan limpias ni tan libres, se comprende que muchos prefieran un buen dictador: Uno que asuma la soberanía de todos y ponga orden sobre la voluntad plural: Uno que la vuelva una. Más importante que las elecciones, y desde luego que la voluntad plural, es la suprema voluntad única de orden y progreso.


  Este desprecio del pluralismo político ignora un problema previo: el pluralismo armado. Las sociedades que ya no viven este problema pueden darse el lujo de olvidar que, en último término, unas elecciones libres y limpias no son ante todo un instrumento ejecutivo para gobernar desde abajo, ni un recurso de arriba para legitimarse. Son una solución para los conflictos de arriba, que les conviene a los de abajo. Los aspirantes a Uno tienen tres alternativas para decidir quién será Uno: liquidarse por las armas unos a otros hasta que quede Uno; ponerse de acuerdo privadamente para nombrar a Uno (o no nombrarlo) y tratar de ganar ventajas (y aun modificar el acuerdo) presionándose o combatiéndose por vías no armadas ni públicas; o discutir públicamente y someter la decisión al juicio público, aunque éste sea tan inescrutable como el Juicio de Dios o tan azaroso como el veredicto de una moneda al aire.


  Se trata de un sometimiento mínimo a la voluntad de abajo, para resolver un conflicto de arriba, que tiene efectos decisivos arriba y abajo. El sometimiento es real, la legitimidad auténtica y el mandato mandante, aunque por lo general poco preciso. Puede parecer nada, frente a la fantasía de que la voluntad general, como si fuera Uno, gobierne ejecutivamente, dictando desde abajo órdenes precisas. Pero se trata de un progreso indudable frente a la realidad de los de abajo: los que ponen la carne de cañón para las disputas de arriba. La vieja invención de que los jefes combatieran personalmente frente a sus tropas, reducidas a público espectador, fue humana y noble, como la invención del voto. Quienes se burlan de que los votantes no son más que meros espectadores, se burlan del impuesto de sangre.


  El pluralismo armado


  En El Salvador y Nicaragua no faltan aspirantes a buen dictador, pero no hay un dictador. Hay un pluralismo armado, que todavía no desemboca ni en una dictadura personal ni en un pluralismo político. En 1979, los militares sandinistas, que habían fracasado repetidamente por las armas, lograron una hazaña política que les dio la victoria: superar sus rivalidades y coordinarse entre sí y con la oposición civil. Ese consenso, favorecido por la capacidad de Somoza para malquistarse hasta con sus socios (internos y externos) y por la ceguera de creer que no necesitaba más que la represión, derribó al dictador. Pero fue un consenso negativo: contra Somoza, más que a favor de un Castro nicaragüense (que no emergió) o en favor de un régimen preciso. El problema de precisar y encabezar se presentó a la victoria y hasta la fecha no ha sido resuelto. Los comandantes optaron por asumir el poder en bloque, en vez de nombrar a Uno o someterse a elecciones. Quizá porque temieron que la popularidad de Edén Pastora le diera una ventaja electoral. Quizá porque supusieron, con razón, que era menos hábil para imponerse en la política de comité que para llamar la atención del público en su favor.


  Las decisiones de un comité que manda se prestan a extremos aventureros o conservadores. Si los miembros más activos se lanzan a aventuras que no afectan a los demás (o pueden beneficiarlos), sobre todo si las presentan de manera que el rechazo pueda verse mal (parecer débil frente a la traición, la subversión, los enemigos de la sociedad), es relativamente fácil que se salgan con la suya. Por el contrario, las decisiones que afectan los intereses de los miembros suelen ser conservadoras, en vez de aventuradas: es más fácil ponerse de acuerdo en que todo siga sin cambios que encontrar cambios que a todos les convengan. Y si el cambio consiste precisamente en que la votación interna abdique en favor de una votación externa que elija a Uno, se comprende la renuencia. Ganar así no tiene atractivos sino para los que creen poder ganar así. A los otros les conviene posponer las definiciones hasta que puedan formularse en términos que les convengan; ir ganando esos términos poco a poco, por vía interna, con regateos, coaliciones, tomas parciales de poder, acumulaciones de fuerzas, hechos consumados.


  El pluralismo armado de México en el siglo XIX fue resuelto por un caudillo militar que supo deshacerse de sus compañeros, o subordinarlos, y establecer un sistema sincrónico de cuotas de poder: hombres fuertes que dominaban zonas territoriales. La revolución de 1910 destruyó el sistema, y los nuevos jefes (incapaces de ponerse de acuerdo) acabaron asesinados de 1913 a 1928. Así empezó el sistema diacrónico (las cuotas de poder por turnos) que rige hasta la fecha, con un cambio importante en 1946: la oligarquía revolucionaria le entregó pacíficamente el poder a la oligarquía universitaria, empezando por los «cachorros de la Revolución»: los hijos de militares que llegaron a tener más educación que sus padres.


  En El Salvador, a diferencia de México, los militares han sido universitarios que no se sienten inseguros frente a sus hijos o colegas civiles, ni ante los cachorros de la burguesía que fueron a la universidad y decidieron que no estaban dispuestos a esperar la concesión pacífica del poder por parte de los militares: que se lo arrebatarían por las armas. Los militares lograron un consenso entre ellos y con los terratenientes para que, por medio del Partido de Conciliación Nacional (de nombre significativo), hubiera cuotas de poder por turnos, siempre en manos militares. Su mayor concesión fue permitir que llegara a la alcaldía de la capital un civil universitario: José Napoleón Duarte, que se volvió muy popular por la honestidad y eficacia de su administración (1963-1970). Pero no lo dejaron llegar a presidente en 1972, cuando ganó las elecciones con una coalición civil encabezada por su Partido Demócrata Cristiano, que incluía a los socialdemócratas y hasta al Partido Comunista. La efervescencia universitaria, en particular de los exalumnos de jesuitas posconciliares, fue bloqueada con éstos y otros fraudes electorales, y con la represión normal (no la masiva de 1932, que empezó otra vez a fines de 1979). Muchos universitarios, cansados de jugar a la leal oposición, pasaron al Partido Comunista, que les pareció poco radical, y optaron finalmente por la guerrilla. Esta renuncia de los civiles a las vías civiles favoreció a los violentos: a los miembros del ejército y la guerrilla que no veían más solución que las armas.


  El ejército mantuvo su unidad hasta el triunfo de los sandinistas. Unos meses después, perdió el control interno sobre su ala izquierda y poco después sobre su ala derecha. En octubre de 1979, la Juventud Militar, encabezada por el coronel Adolfo Majano, dio un golpe para imponer una política de apertura a sinistra: llamó a los partidos de izquierda a compartir el poder, cosa que aceptaron. En esta forma irregular, un militar le concedió a la coalición civil de 1972 y 1977 el poder que los otros militares le negaron en forma irregular. Lo malo de este golpe incruento es que hacía innecesaria la guerrilla, uno de cuyos comandantes se lanzó de inmediato a la provocación de la represión masiva, que no se hizo esperar, porque tampoco todo el ejército aceptaba la solución de Majano. Roberto D’Aubuisson aprovechó que Majano decretó la disolución de los órganos de represión (ORDEN, ANSESAL) para volverla masiva, clandestina, dispersa y difícilmente controlable. Fue encarcelado por Majano, y así terminaron ambos sus aventuras dentro del ejército, deseoso de restituir la «conciliación nacional» (es decir, la del ejército, rota por su izquierda y su derecha): Majano fue sustituido en la Junta y se fue al extranjero, D’Aubuisson liberado y expulsado del ejército.


  Tanto en El Salvador como en Nicaragua, los militares de izquierda (golpistas, revolucionarios) invitaron a los civiles de izquierda a gobernar con ellos, en comités incapaces de controlar los movimientos de secta o de facción. En ambos casos, los civiles empezaron a retirarse: en El Salvador, horrorizados de pertenecer a un gobierno asesino; en Nicaragua, disgustados de los avances hacia una sociedad militarizada de tipo cubano.


  Las elecciones salvadoreñas


  Es un mérito dudoso de José Napoleón Duarte haber tenido estómago para entrar a la Junta, cuando otros empezaban a irse. (No participó en el primer momento, porque estaba exiliado en Venezuela desde 1972, cuando después de que le robaron las elecciones tuvo otra debilidad: apoyar el intento golpista del jefe de la guardia nacional, que fracasó de inmediato). Pero es una buena suerte para los salvadoreños, que, de 1980 a 1982, el ejército y él se hayan tolerado, bajo la presión norteamericana, no tanto por la reforma agraria y la estatización de la banca y la agroexportación (un reformismo más radical de lo que nadie hubiera esperado de la Junta, en medio de una guerra civil) menos aún por los asesinatos que fue incapaz de controlar; sino porque insistió, casi descabelladamente en aquellas circunstancias, en acabar con la junta que lo había llamado al poder, sin restituir el status quo ante político: los presidentes militares postulados por el Partido de Conciliación Nacional que «ganaban» las elecciones a los candidatos civiles. Así se organizaron las elecciones para la asamblea constituyente en 1982 y luego la primera y segunda ronda para las elecciones presidenciales de 1984.


  Las tres elecciones fueron boicoteadas por la guerrilla, y vistas con desprecio por una buena parte de la prensa internacional, pero no por los electores: los que ponen la carne de cañón mientras arriba no se llega a un acuerdo. Significativamente, los grandes perdedores de las elecciones han sido los que reclutan brazos para sus armas, muchas veces a fuerza: la guerrilla y el ejército.


  a) La guerrilla, que desde enero de 1981 (cuando llamó a la «insurrección general» para la «ofensiva final»), ha demostrado una y otra vez que no tiene a la mayoría. La votación más clara en su contra ha sido la de 600 000 a 700 000 campesinos que han votado con los pies, yéndose del país. Si la décima parte de éstos que no tienen nada que perder más que sus cadenas se sumara a las fuerzas de la guerrilla, tendría más hombres que el ejército.


  b) El ejército, cuyo brazo político, el Partido de Conciliación Nacional, quedó fuera en la primera ronda electoral con una votación del 19 %. Esto, a pesar de que recibió ayuda de la CIA (como Duarte, pero no D’Aubuisson, que la recibió del sector privado norteamericano). A pesar de que su triunfo hubiera sido lo mejor para el ejército, la oligarquía y los Estados Unidos. A pesar de que el partido, haciendo honor a su nombre, se presentaba como la solución tercerista entre Duarte y D’Aubuisson.


  Se llegó a creer que Francisco José Guerrero, el candidato de Conciliación Nacional, podía dar la sorpresa, por los apoyos que tenía y el antecedente de 1982: la asamblea constituyente, confrontada con la disyuntiva de elegir entre Duarte y D’Aubuisson, los había descartado en favor de un tercero: Álvaro Magaña. Pero los votantes no quisieron esta solución: rechazaron a Guerrero, quizá porque representaba al ejército y al mismísimo partido que se había robado las elecciones de 1972 y 1977. Más audazmente aún (en términos de «conciliación nacional»), en la segunda vuelta los votantes acortaron la distancia entre Duarte y D’Aubuisson. En la primera, D’Aubuisson obtuvo 30 % contra 43 % de Duarte; en la segunda 46 % contra 54 %. D’Aubuisson no estuvo muy lejos de ganar, y tan creyó que iba a ganar que acusó previamente a Duarte de estar preparando un golpe para cuando perdiera.


  En realidad, nadie estaba seguro de lo que iba a pasar. La opinión recogida por Mario Vargas Llosa es significativa (sobre todo para los mexicanos que nunca hemos vivido esa experiencia): estas son las primeras elecciones presidenciales en las que no sabemos de antemano quién va a ganar. Otra cosa inesperada: se decía que en la segunda ronda la votación iba a bajar, por razones de fatiga (es la tercera elección desde 1982) y porque el temor a la represión era menor, pudiendo ahora los votantes documentar su primera participación. Pero la votación aumentó de 1 266 276 a 1 404 366 (sobre un total posible de unos dos millones, en una población de unos cuatro millones y medio).


  La elección de Duarte no es la solución al conflicto salvadoreño, pero sí un primer paso decisivo. Es un triunfo de la sociedad civil frente al ejército y la guerrilla. El ejército reconoce ahora el fracaso de todas sus soluciones para el control político de la sociedad: la «legal» del PCN, la apertura golpista de Majano y el terror de D’Aubuisson. Presionado por la proveeduría de armas extranjeras (la suya y de la guerrilla), desprestigiado por su ineficacia y mano dura, inquieto ante la ruptura de su propia unidad, ha preferido seguir el ejemplo de otros ejércitos latinoamericanos: dejarles el problema a los civiles. Después de un costo inmenso de sangre y destrucción, tiene que aceptar el error, aparentemente secundario, de robarse las elecciones. Tiene que someterse al juicio inescrutable y azaroso de los votantes que, doce años después, eligen de nuevo a Duarte. Algo tan despreciable como unas elecciones no respetadas, favoreció la desesperación de la guerrilla, del golpismo, de los escuadrones de la muerte: desató el pluralismo armado.


  Naturalmente, ni la guerrilla ni los escuadrones de la muerte han desaparecido. Naturalmente, lo único que tiene sentido (moral, político, práctico) es empezar por liquidar los escuadrones de la muerte. La prioridad fundamental es aumentar la confianza de la sociedad en sí misma, ganar espacio civil frente a la violencia, antes que ganar la guerra civil, cuya misma naturaleza no se presta a un triunfo definitivo. La guerrilla puede seguir por muchos años sin llegar a ninguna parte. Aunque ahora, en respuesta a las elecciones salvadoreñas y aprovechando (como hace cuatro años) el cambio presidencial norteamericano, prepara otra ofensiva final, que no será final. Si en 1981 no arrastró a la mayoría, menos ahora. Y, aunque ahora está mejor que nunca en términos puramente militares, sus fuerzas alcanzan para la hostilización, no para el triunfo. Más que la victoria militar, busca un triunfo político: o rendirse a cambio de una cuota de poder o provocar una invasión norteamericana.


  La concesión de una cuota de poder (territorial, por ejemplo, a la manera de México el siglo pasado o de Zimbabwe recientemente) no es inconcebible. Es atractiva para los proveedores de armas guerrilleras, que así tendrían una reducción de sus costos y algún resultado tangible a cambio de sus inversiones, en vez de aumentarlas indefinidamente, para ganar el máximo no se sabe cuándo. También para los guerrilleros que, desde la caída de Somoza, esperaban un rápido desplome del régimen salvadoreño y llevan cinco años de frustración. Pero no para aquellos que creen en la guerra prolongada (diferencia de estrategia que está detrás del asesinato de la comandante Ana María Martínez por sus propios compañeros, del «suicidio» de Marcial y de la aparición del Frente Metropolitano Clara Elizabeth Ramírez, escindido de las FPL y lanzado al asesinato y otros actos desesperados para arruinar una posible solución negociada). Tampoco es atractiva para los civiles, porque sería la negación de las elecciones. Ni para los militares, porque sería aceptar el fracaso militar frente a la guerrilla, además del fracaso político frente a los civiles. Ni para el maniqueísmo de Reagan. Ni para nadie con realismo para ver que los guerrilleros, en un gobierno compartido, no serían capaces de controlar a sus colegas partidarios de la guerra prolongada. Para éstos (y los militares), compartir el poder es una claudicación, que tratarían de poner en evidencia.


  Provocar una invasión norteamericana es un objetivo más realista. Sería un triunfo político semejante al que orgullosamente celebró el comandante Joaquín Villalobos: provocar la represión masiva a fines de 1979. Ojalá que el pluralismo norteamericano, las presiones de otros países y la habilidad de Duarte logren impedir esta estupidez trágica. Suponiéndolo, es de creerse que muchos guerrilleros y, sobre todo, sus proveedores de armas no deseen continuar indefinidamente. Ya empieza a haber universitarios desengañados de su propio mesianismo, cansados de no llegar a ninguna parte, disgustados por las pugnas internas y la dependencia de Cuba. Y Castro y los sandinistas han de estar hartos de sus clientes salvadoreños, de sus ofensivas finales que terminan en fiascos, de su eficacia para asesinarse unos a otros más que para despertar el entusiasmo popular, de que los comprometen y les cuestan para nada. A estas alturas, pueden esperar más de los errores norteamericanos que de los aciertos guerrilleros.


  En resumen: por lo que hace al conflicto arriba, la elección de Duarte significa ante todo que las votaciones internas del ejército han tenido que abdicar en favor de las votaciones externas civiles, y que ni los Majano ni los D’Aubuisson cuentan ya con la mayoría de sus colegas. Como también la guerrilla ha cometido atrocidades y se ha mostrado incapaz de ganar, y como ahora hay una oportunidad civil que no existía para la izquierda democrática, es de esperarse que la guerrilla continúe perdiendo apoyo popular, que llegue a perderlo en la Internacional Socialista y, finalmente, con sus proveedores de armas. En ese momento, la solución que propone el Grupo Contadora (hasta ahora subestimada, como las elecciones) sería la consagración de las vías civiles a escala internacional.


  Por lo que hace al conflicto entre arriba y abajo, la ganancia fundamental para los de abajo estará esencialmente en la reducción del impuesto de sangre que han venido pagando y en la posibilidad de juzgar públicamente a sus gobiernos. Otras ganancias son posibles, dentro del reformismo de Duarte, aunque no puede actuar como un soberano absoluto: estará limitado por presiones de todas clases. Por lo pronto, los algodoneros (que no le perdonan el triple golpe a sus intereses: agrario, bancario y exportador) le preparan, como la guerrilla, su fiesta de bienvenida: ya anunciaron una huelga de siembras, si no autoriza un precio atractivo para el algodón.


  Estas presiones no serán únicamente de la oligarquía. Casi la mitad de la población votó a favor de un señor que tiene fama de asesino y acusa a Duarte de comunista. Una vez que estuvo claro en la primera vuelta el posible triunfo de Duarte, la mayor parte de los que no habían votado, o habían votado por los otros seis candidatos, votaron por D’Aubuisson. Esta votación paradójica, que recuerda a Condorcet, habla de un conflicto abajo, de una sociedad dividida, de la necesidad de que el presidente civil electo por votación popular busque la «conciliación nacional» que no lograron los militares.


  


  1984


  La salvación por las élites


  Misquitos y piratas


  Centroamérica ve hacia el Pacífico: las ciudades principales y el grueso de la población están al poniente. Así es en Nicaragua, donde la costa atlántica ha vivido aparte desde los tiempos prehispánicos, y donde hasta ahora los departamentos de Zelaya (norte y sur) tienen la mitad del territorio y la décima parte de la población. Ahí han vivido desde hace siglos los misquitos (o mosquitos), sumos y ramas; los dos primeros extendidos hasta Honduras. Ahí llegó Colón, en un susto de su cuarto viaje (1502), por lo cual se llama Gracias a Dios el cabo donde se salvó de una tormenta y se encontró con los misquitos, en la desembocadura del río Coco, que separa a Honduras de Nicaragua, a través de la región misquita de ambos países.


  Los españoles no se establecieron en la costa atlántica sino del otro lado. (Hasta la fecha, los misquitos llaman «españoles» a los nicaragüenses del Pacífico). Los indios del Atlántico siguieron relativamente aislados y tuvieron más contacto con los piratas ingleses, con los cuales comerciaron y a los cuales ofrecieron refugio. Esta relación amistosa culminó cuando los ingleses echaron a los españoles de Jamaica en 1655. La Mosquitia es la parte del continente más cercana a Jamaica: para entrar pacíficamente, a la corona inglesa le bastó con llenar el vacío de poder español, acercándose a los misquitos: formalizando las relaciones iniciadas por los piratas. En 1687, en Jamaica, un jefe misquito fue proclamado Jeremy I, Rey de la Mosquitia, protectorado británico. Fue sucedido por quince reyes más a lo largo de dos siglos, hasta 1860. Así llegaron a la Mosquitia ingleses, negros (llamados «criollos»: creoles), pastores protestantes y el idioma inglés, que todavía sé habla y ha dejado nombres de lugares y personas.


  De 1502 a 1860, ni el poder español ni el republicano se ocuparon mucho de la costa atlántica. En la nueva república, León (capital liberal) y Granada (capital conservadora) luchaban por encabezar (razón por la cual Managua, punto medio, acabó siendo la capital en 1857). En 1855, los liberales, para acabar con los conservadores, cometieron el error de pedirle ayuda a William Walker, el pirata sureño que antes, en México, había tomado La Paz y se había proclamado presidente de la «República de Sonora y Sinaloa». Walker barrió con los conservadores, tomó Granada, se proclamó presidente de Nicaragua y pidió la anexión a los Estados Unidos. Afortunadamente, tuvo en su contra la rara solidaridad de todos los países centroamericanos y la enemistad de Cornelio Vanderbilt, millonario transportista que inició su fortuna acortando la ruta de los pasajeros de Nueva York a San Francisco (cuando la fiebre de oro), llevándolos por mar, río, lago, tierra y mar a través de Nicaragua.


  Ese paso posible hizo pensar en un canal y despertó el interés norteamericano en sacar a los ingleses de la Mosquitia; que firmaron el Tratado de Managua de 1860, por el cual su protectorado se convirtió en una reserva indígena autónoma, con derecho a gobernarse y conservar sus lenguas y costumbres, bajo la jurisdicción de Managua. Una vez que salieron los ingleses, los norteamericanos obtuvieron de Managua concesiones de explotación de la Mosquitia, por encima de las autoridades indígenas, que se opusieron y hasta buscaron el apoyo inglés para hacer respetar el tratado de 1860. En 1888, Londres propuso como árbitro, y Managua aceptó, al emperador Francisco José, que falló en favor de los misquitos. Unos años después, llegaron al poder los liberales y (en 1894) el presidente José Santos Zelaya mandó tropas a Bluefields, capital de la Mosquitia, para destituir a las autoridades indígenas, desaparecer la reserva y constituir el departamento de Zelaya. Para esto, se obligó a los misquitos a firmar una Carta de Adhesión a Nicaragua, a pesar de lo cual no fue sino hasta 1905 cuando el presidente Zelaya firmó un tratado con Inglaterra abrogando el de 1860.


  Naturalmente, a los indios de la costa atlántica no les fue mejor con los Somoza, y por eso en julio de 1979 creyeron que la revolución les haría justicia, «considerando que dentro de la revolución deben tener cabida las aspiraciones de autonomía administrativa, autogestión económica, respeto a la tierra indígena, a la identidad cultural, derecho a la educación en lengua materna y aprovechamiento de las riquezas naturales de las tierras indígenas: todo lo que les había sido negado por tanto tiempo» (Boletín Misura Núm. 2, III, 1984). Hubo un momento en que todo eso pareció a punto de realizarse, y hasta se habló de transformar la Mosquitia en un parque nacional marítimo, de conservación ecológica, a cargo de los pueblos indígenas. Pero los revolucionarios que pensaban así fueron perdiendo la partida frente a los que ven a los misquitos como ciudadanos dudosos que se mueven entre dos países y no tienen inconveniente en tratar con piratas. Con lo cual, en vez de apoyarse en el nacionalismo indígena, lo empujaron a tratar con los nuevos piratas de habla inglesa que llegaron a la Mosquitia hondureña: los de la CIA. Así se organizó la resistencia indígena Misurasata (misquitos, sumos y ramas), encabezada por Steadman Fagoth y Brooklyn Rivera, cuyos nombres son tan poco misquitos (y por lo mismo tan misquitos) como el nombre del famoso Gerónimo es poco apache.


  Los misquitos son pacíficos y sedentarios, a diferencia de los apaches, pero se les parecen en haber vivido aparte (de las grandes culturas mesoamericanas, de la colonización europea y de los nuevos poderes republicanos). También por su trilingüismo indígena-español-inglés, por moverse entre dos países y por recibir de los blancos de habla inglesa un trato menos malo que el nuestro. En los Estados Unidos, los apaches terminaron en reservaciones. En México, no quedó ninguno: los matamos o perseguimos hasta que se fueron del país.


  Los sandinistas no han acabado con los misquitos, pero no han mostrado con ellos la generosidad de los revolucionarios que, en vez de llegar fusilando somocistas, declararon que su venganza consistiría en perdonarles la vida. Tomás Borge a Le Monde (19 y 20, XII, 82): «Los misquitos se rebelaron. Algunos tomaron las armas contra nosotros. Nos obligaron a la represión. No está en las intenciones ni en la naturaleza de nuestra revolución reprimir, pero tuvimos que hacerlo».


  William Ramírez, ministro de la Costa Atlántica, en declaraciones recientes (UnomásUno, 23, 24 y 25, VII, 84), reconoce que Misurasata no estaba contra la revolución, pero no explica cómo se produjo el desencuentro entre las aspiraciones indígenas y el gobierno revolucionario. Parece un desencuentro cultural: entre un mito elitista (la dominación como servicio redentor) y otro campesino (la redención como autarquía). Según Ramírez, el nicaragüense es «un pueblo que no tiene el más alto nivel cultural precisamente. Y, dentro del pueblo nicaragüense, la parte nuestra de la costa atlántica era la que tenía el nivel cultural menor del resto del país. De manera que si en el país era bajo, allá es bajísimo… Nosotros heredamos eso y a eso le atribuimos todo el efecto mágico, las cuestiones de símbolos, el aspecto religioso que tiene influencia en mentalidades sencillas».


  Triste argumento de universitarios, que se montan en las aspiraciones populares para legitimarse y llegar al poder, y que usan dos medidas: en el discurso revolucionario, hacer la revolución y gobernarse corresponde exclusivamente al pueblo; en la práctica, las revoluciones y el gobierno tienen que estar a cargo de gente preparada: de profesionales del poder. Si el pueblo, por su «mentalidad sencilla», llega a creer que no los necesita, se equivoca peligrosamente y los obliga a reprimir. Los profesionales del poder no pueden ni deben renunciar al poder, como los maestros, psiquiatras, misioneros, no pueden ni deben abdicar de su profesión por el hecho de que unos ignorantes, neuróticos, idólatras (por su misma ignorancia, neurosis, idolatría) no se den cuenta de que los necesitan, para dejar de ser lo que son. Los profesionales del poder tienen que ejercer, aun contra la voluntad del pueblo, que (por su misma incapacidad para el poder) no se da cuenta del servicio que recibe. Cuando se tienen buenas intenciones, dominar es servir. Cuando no queda más remedio, como lo sintió amargamente Gustavo Díaz Ordaz, reprimir es llevar el espíritu de servicio hasta la abnegación.


  


  1984


  Declaraciones teóricas y consecuencias prácticas


  La independencia de México y Centroamérica empezó con un movimiento paradójico: declarando lealtad a Fernando VII, destronado por Napoleón en 1808. Pero cuando Fernando recuperó la corona española en 1814 no recuperó sus colonias, que del vacío de poder pasaron a la guerra civil y a la fragmentación en media docena de países. De escuchar las declaraciones teóricas, nadie se hubiera imaginado las consecuencias prácticas.


  Hubo algo parecido después, cuando aparecieron los partidos liberales y conservadores en lucha por el poder. Las teorías políticas implicaban un contexto democrático, en el cual se descartaba el recurso a las armas. Pero los movimientos estaban encabezados por caudillos armados. De escuchar sus declaraciones liberales o conservadoras, nadie se hubiera imaginado la realidad de las nuevas democracias.


  Lo mismo sucede ahora con la retórica revolucionaria de México, Cuba y Nicaragua. Según las declaraciones oficiales, la revolución continúa: el pueblo está en el poder y sigue derrotando a sus enemigos. En el caso de México y de Cuba, el tiempo transcurrido ha hecho transparente el contraste con la realidad. Pero no se sabe mucho de la realidad nicaragüense. Para el presidente Reagan, no es el pueblo de Nicaragua sino la Unión Soviética quien está en el poder, a través de Cuba, con el fin último de apoderarse de México y de toda América Central; aunque todavía resisten heroicamente los «luchadores de la libertad». Para el presidente Ortega, el pueblo nicaragüense no sólo derrotó a Somoza: derrotó a la burguesía apadrinada por el imperialismo yanqui, y por eso se enfrenta, no a una guerra civil, sino a una invasión de «mercenarios», preludio de la invasión yanqui.


  México inició su independencia rechazando las armas de Napoleón I en España, pero tuvo en su propio territorio las de Napoleón III, por invitación de los conservadores, deseosos de aplastar a los liberales. En Nicaragua, los liberales, deseosos de aplastar a los conservadores, invitaron a William Walker. Esta tradición internacionalista (recurrir a las armas extranjeras en apoyo de una facción) desapareció en México, pero continúa en Nicaragua. Así se explica algo asombroso: durante muchos años, bastó un centenar de infantes de marina para que el embajador de Washington en Managua tuviera el control del país. Aunque Nicaragua tenía entonces medio millón de habitantes, era imposible someterlos con cien. La verdadera fuerza de ocupación estaba en que las distintas facciones nicaragüenses preferían cortejar al embajador, inclinarlo en favor de sus intereses y posiciones, convertirlo de hecho en un procónsul, que negociar entre sí. Frente a los Estados Unidos, renunciaban al recurso de las armas y optaban por la negociación. Entre si, no renunciaban a las armas ni optaban por la negociación.


  Augusto César Sandino (1895-1934) y Anastasio Somoza García (1896-1956) fueron caudillos liberales dentro de esa tradición, ligados a Juan Bautista Sacasa, por quien Sandino tomó las armas (1926) y de quien Somoza fue sobrino político, jefe de la Guardia Nacional (1933) y después derrocador (1936). En 1925, cuando los infantes de marina se retiraron creyendo haber dejado todo en orden (un presidente conservador y un vicepresidente liberal: precisamente Sacasa), el conflicto estalló de nuevo. Otro caudillo conservador (Emiliano Chamorro) derrocó al presidente, obligándolo a renunciar, sin permitir que Sacasa lo sustituyera, como era de ley. Los liberales tomaron las armas, volvieron los infantes de marina y no hubo paz hasta celebrar nuevas elecciones vigiladas por los Estados Unidos.


  En algún momento, Sandino había ofrecido deponer las armas si los norteamericanos (en vez de los conservadores) se hacían cargo directo del gobierno, hasta las elecciones. Pero cuando el consenso liberal aceptó la nueva pax americana, le pareció indigna y optó por seguir en armas. Sin embargo, buscó apoyos extranjeros (en México, decepcionantes) y continuó luchando hasta 1933, cuando los infantes de marina se retiraron por segunda vez, dejando como presidente a Sacasa y como jefe de la Guardia Nacional a Somoza. Aunque Sandino desconfiaba de su correligionario Somoza, dio por ganada la pelea y se retiró a un rancho.


  La llegada, por fin, de Sacasa a la presidencia fue como la recuperación del trono de Fernando VII. Los propósitos de Sandino parecían cumplidos: se iban los infantes de marina, triunfaban los liberales y el vicepresidente atropellado recibía la presidencia. Pero el triunfo liberal se apoyaba en un difícil equilibrio de cuatro puntos: Sacasa tenía la presidencia, Sandino el prestigio, Somoza la Guardia Nacional y la embajada norteamericana el proconsulado. Somoza creó una dictadura de larga estabilidad volviéndose el punto único: asesinó a su compañero de partido Sandino, derrocó a su tío político y protector Sacasa, se apoderó de las funciones políticas de la embajada y se volvió de hecho el procónsul imperial, con amistades, contactos y politiqueos directos en Washington, que lo ponían por encima del embajador y lo convertían en el árbitro interno, dispensador de apoyos y favores. En esta integración de todo en su persona se volvió también el caudillo liberal-conservador que acabó con las luchas armadas entre liberales y conservadores. De paso, integró una buena parte de la riqueza del país a su fortuna personal.


  Somoza fue asesinado por un joven poeta, como un augurio de la oposición elitista que finalmente derrocó a su hijo: la poesía, La Prensa, una nueva generación de periodistas, escritores, sacerdotes, profesores, estudiantes, que pasaron de los libros a las armas. Los hubo en todo el espectro político: conservadores, liberales, socialdemócratas, demócratacristianos, cristianos por el socialismo, castristas. Su diversidad ideológica se corresponde con su origen común: eran la minoría privilegiada que tenía acceso al mundo de las ideas, que discutía de manera interminable cómo pasar de la dictadura a un mejor régimen para Nicaragua, y en qué consistiría.


  La discusión continúa, y continuó con el triunfo revolucionario. La brutalidad del régimen había logrado unir a los tres millones de nicaragüenses en una explosión jubilosa. Nicaragua era una fiesta. Todo parecía posible a partir del 19 de julio de 1979. Pero, mientras la fiesta y la discusión se explayaban, una minoría de la minoría: nueve estudiantes que habían tomado las armas bajo la inspiración remota de Sandino pero inmediata de Castro y el Che Guevara, no perdieron el tiempo en celebraciones. En unas cuantas horas, se apoderaron del centro del escenario y del micrófono. En unos cuantos días, del erario y la banca. En unas cuantas semanas, de las armas de la Guardia y las armas de la oposición: los civiles alzados contra Somoza y los voluntarios internacionales (algunos expulsados); también de la policía, los servicios de inteligencia, las prisiones. En seguida se apoderaron de las propiedades de Somoza, de algunas empresas extranjeras y del comercio exterior. En unos cuanto meses, todos los hilos del poder de Somoza (hasta la ayuda norteamericana) estaban bajo el control de los nueve comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. En el salón, la fiesta continuaba. Llegaban entusiastas de todo el mundo a brindar por la felicidad de Nicaragua. Nadie sabía lo que estaba pasando, excepto que, por fin, Somoza había caído y ahora todo parecía posible.


  


  1985


  Nicaragua: El enigma de las elecciones


  El enigma


  En julio de 1979, al tomar el poder, los sandinistas pudieron llamar a elecciones para integrar una asamblea constituyente, elegir un gobierno provisional, legitimar el nuevo régimen. ¿Hubieran tenido un consenso favorable? Sí. ¿Revolucionario? Sí. ¿Encabezado por ellos? Sí. ¿Celebrado por el mundo entero? Sí. ¿Por qué no lo hicieron?


  «Es una buena pregunta», dicen mis interlocutores. Tratan de que yo la responda. Ante mi negativa y mi insistencia, dan respuestas como las siguientes:


  
    


    —No es fácil de entender. Tenían todo a su favor. Les hubiera convenido. [Es verdad. Cuatro años después, lo reconoció Tomás Borge: ‘Si hubiéramos hecho las elecciones un año después de la victoria, no hubiéramos tenido ningún problema. Hubiera sido mucho mejor’. Excélsior, 7, VII, 83].


    —Sucedió, simplemente. [No es verdad. De las elecciones se habló todo el tiempo, desde todos los puntos de vista. No hubo accidente, casualidad, distracción: hubo deliberación].


    —Porque no era fácil, de momento. [Es verdad que unas elecciones toman meses de preparación; pero no años. Además, era absolutamente improbable que las perdieran por estar mal organizadas; o que el triunfo no fuera convincente a los ojos de la opinión pública].


    —No hacía falta. El consenso estaba a la vista. [Razón de más para formalizarlo. La euforia no podía durar: el país estaba en ruinas, venían años difíciles. Qué mejor momento para firmar un nuevo contrato social: cuando la gente todavía estaba viendo el horror que había dejado atrás y otorgaba su confianza al nuevo régimen].


    —Por falta de experiencia. [Se dice que hay muchos cuadros inexpertos en el gobierno, pero no es verdad en la cúspide: si de algo saben los sandinistas, es de política. Son casi todos universitarios y profesionales del poder, algunos de tradición dinástica: de familias vinculadas al poder desde hace generaciones. Y no les han faltado asesores internacionales. Tenían casi un cheque en blanco en 1979: si no quisieron llenarlo, estipulando hasta donde querían girar, fue porque no quisieron. No porque ignoraran el riesgo de que el cheque tuviera cada vez menos fondos, al irse deshaciendo el consenso].


    —Porque el pueblo votó con la insurrección general. [Es verdad: contra Somoza. Pero a favor ¿de qué o de quién? Y, luego, ¿iba a haber insurrecciones periódicas para votar? ¿La contra es un proceso electoral?].


    —Porque el proceso revolucionario es democrático en sí mismo y no requiere de elecciones, constituciones, legalismos y otros fetiches burgueses. [¿La autoproclamación de la nueva élite, los consensos en la cúspide, las designaciones desde arriba, son un proceso democrático? Y si las elecciones son fetiches burgueses, ¿por qué las hay en Cuba y la Unión Soviética? Por lo demás, teniendo la seguridad de ganar, ¿qué mejor manera de sacudirse esos fetiches y taparles la boca a sus creyentes que con unas elecciones poco después del triunfo?].

  


  


  Si las elecciones no habidas en cinco años son enigmáticas, las que acaba de haber también lo son. Se daba por supuesto que la oposición era insignificante, pero se tomaron precauciones como si pudiera arrastrar a la mayoría. Un régimen seguro de su inmensa popularidad no necesita hacer que voten los soldados en activo y hasta los muchachos de 16 años; no necesita poner todos los recursos del gobierno, como juez y como parte, en apoyo del candidato oficial; no necesita impedir que la campaña electoral se prolongue unos meses más y que la oposición tenga oportunidades de ser escuchada; no necesita presionar con «turbas divinas», que interrumpen reuniones y hacen pintas terroristas en las casas de los opositores («Contras: los estamos vigilando»); no necesita encarcelar a líderes de sindicatos independientes ni someter la radio y la prensa a la «prohibición absoluta de referirse a las elecciones del 4 de noviembre, en términos que directa o indirectamente expresen o sugieran abstención de la ciudadanía, fraude, manipulación con las cifras o desconfianza en las autoridades electorales» (Excélsior, 19, XI, 84); no necesita el control domiciliario que ejercen los 8500 cedeeses (comités de defensa sandinistas, copiados de los cedeerres cubanos), a través de las tarjetas de racionamiento, las constancias que expiden (sin las cuales no hay manera de hacer muchos trámites) y la continua vigilancia de los vecinos de cada manzana. ¿Cómo es posible que un régimen que empezó con el aplauso universal, tenga que recurrir a estos procedimientos? ¿Cuál fue la ventaja de no llamar a elecciones de inmediato?


  Una falsa ecuación


  El enigma deriva de una falsa ecuación. De lejos, nos parece que Nicaragua = el pueblo = la revolución = el nuevo régimen = los sandinistas = los comandantes = Daniel Ortega = Tomás Borge = cualquier nicaragüense = todos, como un solo hombre. Nos parece que dejar pasar cinco años sin elecciones no tuvo ventaja alguna para la revolución, y por lo tanto para nadie. Pero esto es suponer que el interés general = los intereses particulares de Humberto y Daniel Ortega, Edén Pastora, Tomás Borge, Monseñor Obando, Ernesto y Fernando Cardenal, Arturo Cruz, Carlos Núñez, Alfonso Robelo, Sergio Ramírez, Violeta Chamorro y tantos que se opusieron a Somoza. Nos parece que la revolución tenía el aplauso universal, y por lo mismo que todas las corrientes revolucionarias lo tenían. Pero, de ser así, los guerrilleros se hubieran aplaudido unos a otros y hubieran dejado que cualquiera de ellos tomara la dirección de la insurgencia y luego el poder, en vez de separarse en tres organismos distintos que ahora se reparten a partes iguales la comandancia del Frente Sandinista. De igual manera, las 29 agrupaciones que en 1980 se repartieron los 47 escaños del Consejo del Estado, no se los hubieran repartido: se hubieran aplaudido unas a otras y les hubieran dado todos los lugares a cualquiera de ellas, puesto que todas querían el poder para lo mismo: para que el pueblo llegara al poder. Nos parece que los sandinistas no podían perder las elecciones, como si fuera igual para Ortega, Borge, Pastora o cualquier nicaragüense que Ortega, Borge, Pastora o cualquier nicaragüense las ganara.


  El consenso revolucionario contra Somoza fue negativo, no un consenso positivo a favor de un nuevo tipo de contrato social, de una corriente revolucionaria o de una persona. Si, al caer Somoza, todos los comandantes hubieran estado de acuerdo en que uno de ellos (u otra persona) se presentara como el Candidato Sandinista, hubiera ganado con una votación aplastante. Pero, a partir de ese momento, el peso de los comandantes como grandes electores empezaría a disminuir. El nuevo presidente (como ahora va a suceder), adquiriría una base de poder adicional, que los demás no tienen, y empezaría a torear a sus electores de arriba contra sus electores de abajo. Los consensos de una junta militar no son lo mismo que una mayoría electoral. Ganar la votación de abajo es ganar independencia frente a la votación de arriba. Recibir la investidura presidencial, es recibir el manto sagrado del sandinismo, volverse su propietario oficial, descobijar en parte a los demás. Permitirle a un socio que apele al consenso de abajo es liberarlo en parte del consenso de arriba, concentrar y regalarle una parte del poder que se tenía en común.


  Teóricamente, en vez de regalar ese poder, sería posible disputárselo pacíficamente: presentarse todos como candidatos y, en vez de votar arriba como grandes electores, someterse a la votación de abajo. Pero esto no les conviene a los que tienen más capacidad de maniobra en los consensos de arriba, o para hacerse respetar con las armas, que para ganarse el voto de abajo: los que pierden al crearse otra base de poder. A éstos les conviene señalar a sus compañeros el peligro de que una competencia pública (en vez del regateo privado) degenere en guerra civil. Una guerra en la cual el ganador exhibiría las cabezas de sus compañeros como traidores al sandinismo que, bajo el disfraz de revolucionarios, habían sido en realidad contrarrevolucionarios, antipatriotas y vendidos.


  Si en 1979 Ortega y Pastora hubieran competido por el voto popular, hubiera ganado Pastora, que se robó la película de la revolución triunfante en el papel de Comandante Cero. Y a estas horas, naturalmente, estaríamos diciendo que había ganado el sandinismo = la revolución = el pueblo = Nicaragua. Y el guión de García Márquez donde se glorifica a un comandante Cero (El secuestro) sería visto como un homenaje a Pastora. Y el 22 de Agosto (asalto al Palacio Nacional) sería el Día de la Revolución nicaragüense, como el 26 de Julio cubano (asalto al Cuartel Moncada); en vez del 19 de Julio, que ahora se celebra como Día del Triunfo. Y los grandes teóricos mostrarían las desviaciones antisandinistas, teoricistas y burguesas de los falsos revolucionarios que se oponían a Pastora. Pero una cosa es que de lejos nos guste ver un gran partido de futbol, donde los buenos arrasan a los malos, y otra es que los comandantes acepten que cualquiera de ellos (ya no se diga otro, fuera de ellos) vaya a ser el mero bueno, que encabeza el reparto.


  No es imposible. Sucede cuando aparece un líder de líderes, como Fidel Castro. Un líder que se gana el consenso de arriba, y tiene así vía libre para apropiarse el de abajo. Pero ninguno de los líderes nicaragüenses se ganó tanto a los otros.


  Borge, por sus prisiones, su mayor edad, el aura de veterano fundador del Frente Sandinista, sus aires de nobleza moral (sobre la Guardia somocista dijo: Nuestra venganza es perdonarlos), parecía el comandante más querido por sus propios compañeros (aunque tuvo choques ideológicos y generacionales con los de Tendencia Proletaria); pero de ahí a que lo acepten como mandamás, falta mucho. Aunque habla como hombre fuerte y tiene nada menos que el ministerio del interior, 5000 hombres armados, la dirección de seguridad y las prisiones, no fue postulado para la presidencia, con públicas protestas del Comité Venezolano-Nicaragüense de Amigos de Tomás Borge que ha «notado el marginamiento que se pretende hacer del comandante Tomás Borge, por parte del comandante Daniel Ortega». (El Universal, 20, VI, 84).


  Pastora tiene algo de Castro, en términos de presencia, arrojo y sentido espectacular; pero, por lo mismo, pone en guardia a sus compañeros: por el temor de que haga una barbaridad que los lleve al fracaso o, por el contrario, tenga éxito y les robe la película. La CIA lo pintó cruelmente: an unguided missile (Newsweek, 4, VI, 84). Igual que Omar Torrijos, de quien estuvo cerca, y como Sandino, es un pragmático nacionalista que no le inspira confianza a los revolucionarios científicos ni a la CIA.


  Daniel Ortega tiene el apoyo de su hermano Humberto, que es fundamental, porque éste se quedó nada menos que con el control del nuevo ejército, lo que hace una mancuerna parecida a la que tienen los hermanos Castro en Cuba. Pero Daniel no es Fidel: es más intelectual, poeta, retraído. No tiene el carisma de Castro o de Pastora. Se dice que por eso mismo fue aprobado como coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. No sólo era un tercero en discordia (había mediado en el choque entre la vieja guardia de Guerra Popular Prolongada y la nueva Tendencia Proletaria): parecía incapaz de volverse el Caudillo. Paradójicamente, eso lo llevó a la presidencia que todos se habían negado a todos desde 1979.


  El problema de repartirse el triunfo


  La falta de consenso positivo arriba desgastó el consenso de abajo y del exterior que los sandinistas tenían colectivamente, pero no individualmente. Que arriba no se pusieran de acuerdo ni en el proyecto de sociedad que proponían para Nicaragua, ni en la forma de proponérselo a Nicaragua, ni en quién ni cómo presidiera la marcha del país, tuvo efectos negativos abajo y en el exterior. No bastaba el consenso por default (en el coordinador) para romper el impasse, que duró cinco años y se prestó más bien al tironeo constante. Naturalmente, la indefinición benefició a los comandantes, que al menos un consenso positivo tenían: la autoafirmación colectiva frente al antisomocismo que no tomó las armas. Así fueron perdiendo terreno todas las otras fuerzas del país, aunque prácticamente todas se habían unido para derrocar a Somoza. Humberto Ortega lo reconoció en una entrevista con Marta Harnecker (Nicaráuac, V-VI, 80):


  Debido a la represión, debido a que nos manteníamos mucho tiempo sin vernos, al faltar una línea común, un compromiso materializado en un estatuto, cada quien organizaba de hecho su trabajo a su manera. Y empezaban los choques. [Esto] llevó a que nos fuéramos separando, fraccionando en la práctica en las tres tendencias que se conocen. Ninguna de las tendencias, sin el apoyo de las otras, hubiera podido triunfar [dice Marta Harnecker]… Correcto. Lo que ocurrió es que cada quien quería hegemonizar el proceso, quería ver quién sobresalía más en esa lucha. Después de septiembre de 1978 [es decir: después de la huelga nacional por el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, de la espectacular toma del Palacio Nacional por Edén Pastora y de la insurrección espontánea de Matagalpa] vimos que era necesario conjugar en un mismo tiempo y en un mismo espacio estratégico: la sublevación de las masas a nivel nacional, la ofensiva de las fuerzas militares del Frente y la huelga nacional, donde estuviera involucrada o de acuerdo, de hecho, la patronal. Si no no habría triunfo.


  Y así fue: la unión de las tres fuerzas militares entre sí y con los sindicatos, los estudiantes, los maestros, el clero, los patrones, los periodistas, los partidos, la opinión internacional, los mediadores del presidente Carter, el apoyo de Cuba, Costa Rica, Panamá, Venezuela y finalmente México, resultó aplastante contra Somoza. Pero también hizo más difícil repartirse el triunfo. ¿De quién era? ¿A dónde debía conducir?


  La institución imaginaria de una nueva sociedad (Castoriadis) era distinta en la imaginación de cada participante. Los méritos y aportaciones de cada uno se apreciaban también distintamente. Es significativo que, antes de publicar la entrevista citada, el propio comandante Ortega fuera a la revista para hacer unas declaraciones introductorias destacando «un hecho que se me fue por alto en mi conversación con Marta Harnecker: el de la gran lucha popular espontánea que los pobladores de Matagalpa sostuvieron inmediatamente después del duro golpe que el sandinismo asestó al somocismo con la toma del Palacio, el 22 de agosto… comandado por Edén Pastora». «Fue una insurrección espontánea, producto de la gran agitación, de la gran conmoción que provocó el asalto al Palacio, en donde la figura de los comandantes guerrilleros por primera vez se miraba de manera palpable en la televisión, en la calle, a raíz de la toma del Palacio. Eso motivó muchísimo, en especial a la juventud, a los niños incluso… de 12, 14 y 15 años».


  El comandante reconoce que la toma del Palacio y la insurrección espontánea que suscitó fueron «elementos catalíticos» para el triunfo. Pero, significativamente, aunque está escribiendo la historia oficial de la revolución (como todos los vencedores) y aunque la proeza fue del Frente Sur, de su propia Tendencia Insurreccional, se le «fue por alto» subrayarla; por lo cual (también significativamente), fue a corregir esa omisión que pudiera interpretarse mal (o bien) por su compañero Edén Pastora. Quizá ya se estaba regateando si el 22 de agosto iba a ser día de fiesta nacional, después de una primera celebración, al mes del triunfo.


  Parece haber un regateo constante en el movimiento de las cámaras y reflectores sobre los líderes nicaragüenses. En el momento del triunfo, las grandes estrellas eran el Comandante Cero (Edén Pastora) y la Comandante Dos (Dora María Téllez), que luego se perdieron de vista. En diversos momentos, Borge, los Ortega, Carlos Núñez, Jaime Wheelock, Miguel D’Escoto, Sergio Ramírez y otros, hablan y destacan como si fueran la mismísima revolución en persona, y luego, como para evitar que roben cámara, el centro de atención cambia. Así se nos olvida qué importante parecía Fulano, qué natural hubiera sido en el primer momento que Pastora quedara como el Castro de Nicaragua.


  Recordando esa «naturalidad», puede observarse, en retrospectiva, qué extraña fue su suerte en el reparto del triunfo, y cómo desapareció de las cámaras hasta que dejó a sus compañeros en julio de 1981. Es evidente que su capacidad de maniobra frente a ellos resultó muy poco espectacular: quedó fuera del directorio sandinista y de la Junta de Gobierno. No presidió el Consejo de Estado. Ni siquiera le tocó uno de los 19 ministerios. Se fue primero de viceministro del interior con su compadre Tomás Borge, al que había liberado (en el asalto) de un año de prisión y torturas, pero que lo humilló con un desmentido público sobre unas declaraciones. Se pasó al de la defensa, también como viceministro, donde renunció (al mismo tiempo que el viceministro del interior, José Valdivia, también del Frente Sur; donde estuvo, por cierto, Radio Sandino, muy importante en la lucha y quizá en los sentimientos de ser el centro de la misma). En ambos ministerios, importantísimos para el control del país, parece haber estado más controlado que controlando. A la manera del Che, les propuso a sus compañeros irse del país para sumarse a la guerrilla guatemalteca y tampoco lo apoyaron. Según Pastora, trataron de asesinarlo; y cuando se fue a ver a Castro, para pedirle armas, acabó prácticamente secuestrado como instructor de guerrilleros, hasta que se pudo ir de Cuba (El Día, 24, IV, 83), con la ayuda de un hijo de Omar Torrijos (The New York Times, 8, X, 83), que consiguió un avión del gobierno mexicano (Shirley Christian, Nicaragua: Revolution in the Family).


  Hubo contactos posteriores entre la gente de Pastora y La Habana (The New York Times, 6, X, 83; 10, XI, 83), que preocuparon a Managua y también a sus nuevos compañeros en el exilio, según los cuales, Castro podría buscar una reintegración de Pastora al régimen sandinista (UnomásUno, 17, X, 83). Lo cual no suena tan descabellado, si se recuerda que unos meses antes hubo pleitos y asesinatos entre revolucionarios amigos de Castro, tanto en la guerrilla salvadoreña como en el gobierno de Granada; y que el segundo caso fue el pretexto para la invasión que dejó a Castro en una situación muy deslucida: tuvo que declarar que no intervendría ni ante una invasión a Nicaragua. A la vista del reciente viaje a Managua del líder misquito Brooklyn Rivera (que también está en armas contra el régimen y estuvo aliado con Pastora) y de las conversaciones de Duarte con la guerrilla salvadoreña, no parece imposible que Castro favorezca o haya favorecido la reconciliación con Pastora.


  En general, la posición de Castro con respecto a los sandinistas ha sido realista y moderada. A la semana del triunfo, en su discurso del 26 de julio de 1979, les recomendó elecciones. Un año después, les recomendó que evitaran la confrontación con los Estados Unidos, el sector privado y la Iglesia, así como el racionamiento (The New York Times, 9, VII, 80). Cuando Arturo Cruz, entonces miembro de la Junta de Gobierno, le preguntó cuál sería la máxima propiedad privada que convendría permitir, le respondió: «Depende. Si tienes una gran hacienda que produce eficientemente y el dueño paga sus salarios a los trabajadores y paga sus impuestos, déjalo en paz con su hacienda». (Newsweek, 9, III, 81). Pero no hay que suponer falsas ecuaciones entre el interés general de no multiplicar los problemas y los intereses particulares de quienes ganan importancia y poder cuando se multiplican los problemas.


  El racionamiento crea descontento, pero también poder para los cedeeses. La leva crea un descontento mayor, pero aumenta el poder de los militares. La confrontación con los Estados Unidos es un pésimo negocio, como lo saben todos los países que han tenido que aprender a torear los atropellos norteamericanos y defenderse, evitando la confrontación abierta, pero es un pésimo negocio en el que ganan los ministros de defensa y del interior, y hasta los que cometen errores agrícolas, industriales, financieros, más fácilmente excusables. La confrontación con el sector privado provoca fugas de capitales y disminución de la producción, pero les da puestos, importancia, poder, a muchos funcionarios. La confrontación con la Iglesia es peligrosa, pero sirve para asegurar que los sacerdotes encumbrados definan su voto de obediencia: si trabajan para los obispos, como una avanzada de penetración teocrática, o para «el pueblo»: es decir, para los comandantes.


  Y no se trata únicamente de intereses particulares: también hay idealismos particulares y deseos poderosos de que, por fin, se componga el mundo. Cuando por fin se va Somoza y todo parece posible, ¿cómo resistir la tentación de aprovechar la idea que tenemos para componerlo todo de una buena vez? Para algunos idealismos particulares, es bueno que la sociedad entera viva peligrosamente, confrontada contra el mal, en tensiones heroicas y disciplinadas de donde surge un hombre nuevo, superior. «Vamos a crear una sociedad donde los elementos de la ciencia revolucionaria intervengan en el desarrollo de la idea que tenemos», «una sociedad superior», dijo Tomás Borge (La Jornada, 19, XI, 84).


  Para estos idealismos y sus intereses, no había ventaja alguna en llamar a elecciones al triunfo de la revolución. Nicaragua «camina hacia el socialismo, aunque tengamos que celebrar unas elecciones impuestas por el imperialismo», dijo Bayardo Arce (El País Semanal, 12, XI, 84). Es decir: vamos al socialismo, aunque voten en contra, chillen o pataleen. La votación de abajo es una concesión al imperialismo, no una concesión al pueblo. Cuando el pueblo está en el poder, basta con que vote el poder.


  El proceso de exclusión


  Para tener una fracción mayor de la votación arriba, no era deseable congelar las proporciones iniciales, ni precisar a dónde se quería llegar, ni llamar a elecciones. Si eso costaba capital político colectivo, permitía mejorar la cuota individual. Ser uno de docenas de líderes con 100 % de apoyo colectivo, no es mejor que ser uno de nueve con 50 % de apoyo colectivo. Definir las cosas pronto, sólo podía convenirle a un Edén Pastora que, apelando al voto de abajo, pronto tendría ventaja sobre los demás. Por eso los demás tenían un interés común en neutralizarlo pronto, como sucedió.


  Para sacar de la jugada a otros, bastaba con darles entrada pero no poder real. Monseñor Miguel Obando celebró la misa del primer Año Nuevo entre el alto mando sandinista. Quizá creyó que la revolución le hacía justicia. Tuvo un papel destacadísimo en la oposición desde 1972, cuando, primero, se negó a asistir a las ceremonias que iban a legitimar una reelección de Somoza, luego promovió una pastoral del episcopado pidiendo cambios y, por último, denunció el pillaje somocista después del terremoto de diciembre. García Márquez lo pone entre los buenos de El secuestro y, más de una vez, los guerrilleros le demostraron confianza al solicitar su mediación; por lo cual Somoza hacía el chiste de que, en el remoto caso de perder, se despediría fusilando al «comandante Miguelito». A pesar de lo cual, cuando Somoza huyó y se pretendió instalar un somocismo sin Somoza, Monseñor Obando tuvo la audacia de ir al bunker a convencer a la Guardia de que se rindiera sin hacer correr más sangre. Tal vez se hizo ilusiones de que la Iglesia recibiría una cuota de poder para servir al pueblo (es decir: que una parte del sector público iba a quedar bajo su control), cuando varios sacerdotes fueron nombrados ministros. Aunque la situación canónica era irregular, no le hubiera parecido tan mal si los ministros se hubieran puesto a sus órdenes. Pero pronto descubrió, como los partidos de oposición cuando sus diputados se les voltean, que había perdido el control sobre esos sacerdotes, a los cuales les convenía apropiarse personalmente del simbolismo que su participación representaba. Lo cual invertía los términos en favor de los comandantes: en vez de compartir con los obispos el control de una parte del aparato estatal, pasaban a compartir con ellos el control del simbolismo eclesiástico.


  Los civiles, como los eclesiásticos, pronto descubrieron donde estaba el poder real. El gobierno del país fue supuestamente asumido por una Junta de Gobierno de Reconstrución Nacional, previamente negociada en las cúspides de la oposición, donde el Directorio Nacional del Frente Sandinista no puso más que a uno de sus miembros, Daniel Ortega, con el vago título de coordinador de los otros cuatro: Sergio Ramírez y Moisés Hassán, que eran del Frente, más Violeta Chamorro y Alfonso Robelo, que no lo eran. Pronto se vería que, en realidad, se trataba de «coordinarlos» con el directorio, que nunca los respetó: la junta militar intervenía directamente en los ministerios sin pasar por la junta civil.


  ¿Cuáles eran los méritos de Violeta Barrios de Chamorro para tener supuestamente el 20 % del poder ejecutivo? No fue elegida en votación popular, pero sí por los comandantes, para los cuales tenía un valor simbólico. Era la viuda de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, director de La Prensa, cuyo asesinato por órdenes de Somoza y la huelga general que siguió (todo a principios de 1978) fueron también «elementos catalíticos» para el derrumbe del régimen. Aunque esta base de poder ya no existía (Somoza destruyó los talleres, porque La Prensa no se dejó intimidar por el asesinato), los comandantes le ayudaron para que volviera a existir; no como una base de poder para la señora Chamorro, naturalmente, sino para el nuevo régimen, que hubiera estado feliz de convertir tan importante símbolo en su vocero oficial. Pero la señora Chamorro se tomó en serio la tradición de independencia que la dejó viuda, y descubrió que no sólo no tenía poder en la Junta de Gobierno sino que empezaba a perderlo en su propio periódico, porque el director, su cuñado Xavier Chamorro Cardenal, sí quería convertirse en un vocero oficial, para lo cual hasta organizó una huelga contra La Prensa, y luego (cuando los comandantes decidieron que era demasiado quitarle el periódico a la señora) obtuvo ayuda oficial para encabezar un Nuevo Diario. Para colmo y mayor simbolismo, su propio hijo Carlos se fue a dirigir el órgano oficial del Frente (Barricada), precisamente en las instalaciones del vocero del régimen anterior (Novedades). Así, La Prensa, como la Iglesia, como dos mantos legitimadores, se hicieron jirones en el tironeo de si puede haber poderes aparte o todos deben reducirse a uno. (Un cuarto diario, El Pueblo, que criticaba a los comandantes desde posiciones troskistas, fue cerrado en 1980).


  La importancia que han dado los comandantes a concentrar en ellos la propiedad de los símbolos, también se vio cuando Pedro Joaquín Chamorro Barrios y otros quisieron fundar un Partido Social Demócrata Sandinista. Los comandantes les negaron terminantemente el último adjetivo, como si fuera una marca registrada de su exclusiva propiedad. Quedó en Partido Social Demócrata. Todo en Nicaragua es sandinista, pero ese todo no es de todos: tiene nueve propietarios. Los cuales pueden conceder licencias de uso, pero sólo a organismos bajo su control. Por el contrario, los comandantes tratan de acumular capital simbólico, apoderándose de todo lo que legitima poderes aparte, para que no los haya, para que todo sea sandinista, es decir: propiedad de los comandantes.


  Tampoco Alfonso Robelo obtuvo un supuesto 20 % del poder ejecutivo a través de una votación popular. Pero como industrial (del aceite de cocina) y líder del Consejo Superior de la Empresa Privada era un símbolo de que los empresarios nacionalistas estaban con la revolución. En esa posición, se expresó bien de las relaciones con Cuba y acusó a unas mineras trasnacionales de estar sacando clandestinamente parte del oro que extraían. Fueron expropiadas. Pero no se trataba de ser nacionalista, sandinista, revolucionario; se trataba de no tener fuerza propia frente a los comandantes, de estar ahí como un símbolo sin poder. Lo cual quedó más claro que nunca a principios de 1980. Después de haber negociado en la cúspide que el Consejo del Estado (el supuesto poder legislativo) tendría 33 escaños, con 12 para los organismos bajo el control directo de los comandantes (36 %), resultaron 47, con 24 para los comandantes (51 %). Y, a principios de 1980, se firmaron los primeros acuerdos importantes con Moscú, que incluían la compra de tanques.


  Violeta Chamorro y Alfonso Robelo renunciaron en abril, todavía creyendo que era posible estar fuera sin estar contra, como una forma de presionar con la renuncia en favor del pluralismo, una vez que vieron que la verdadera Junta de Gobierno no era la que ostentaba el título, sino la junta militar. Esta tenía el control del Consejo del Estado, trataba directamente con los ministros y había plantado su gente por todas las estructuras de poder del país: ejército, policía, sindicatos, prensa, radio, televisión, tribunales, con una hegemonía reconocida por Sergio Ramírez: «Es cierto que el Frente es hegemónico, pero no totalitario» (Le Monde. 2, XI, 84), y por Tomás Borge: «Todo ejército defiende los intereses de un sector social en el poder y nosotros defendemos nuestro (sic) poder revolucionario. Es tan lógico que, cuando a Alfonso Robelo lo nombramos (sic) miembro de la Junta de Gobierno tuvimos la primera discusión. Yo fui delegado por la Dirección Nacional (del FSLN) para discutir los términos (sic) del gobierno. Robelo insistía en lo del ejército ‘apolítico’ y nosotros, los comandantes del Frente Sandinista, como éramos militares, según él no debíamos meternos en política. Eso significaba que la política se la debíamos dejar a los civiles como Robelo: nosotros metidos en los cuarteles y los Robelo dirigiendo los destinos de Nicaragua». (El Día, 18, VIII, 85).


  Un mes después de este primer distanciamiento de los civiles, siguió el de los eclesiásticos: el episcopado les pidió a los diez sacerdotes y religiosos que habían entrado al gobierno (como ministros y en puestos inferiores) que volvieran a sus tareas religiosas. Los comandantes negociaron y, en el caso de la Junta de Gobierno, sustituyeron a Chamorro y Robelo con otros dos «moderados», para guardar las apariencias, pero de nuevo sin poder real: Rafael Córdova Rivas y Arturo Cruz. Después decidieron que cinco eran demasiados y excluyeron a dos (dándoles otros puestos): Cruz y Hassán. Otro, Córdova Rivas, fue excluido automáticamente a través de las elecciones que dejaron a los últimos dos como presidente y vicepresidente en el poder ejecutivo: Ortega y Ramírez; es decir: a uno.


  Donde no ha habido cambios, es en la junta militar. Cada facción sigue teniendo los mismos tres miembros en el Directorio Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional:


  


  
    a) Tendencia Insurreccional o tercerista


    Daniel Ortega Saavedra (La Libertad, 1945)


    Humberto Ortega Saavedra (La Libertad, 1947)


    Víctor Manuel Tirado López (Sinaloa, México, 1934)


    b) Guerra Popular Prolongada


    Tomás Borge Martínez (Matagalpa, 1930)


    Bayardo Arce Castaño (Managua, 1949)


    Henry Ruiz Hernández


    c) Tendencia Proletaria


    Carlos Núñez Téllez (León, 1951)


    Jaime Wheelock Román (Managua, 1946)


    Luis Carrión Cruz (Managua, 1948)

  


  


  (Llama la atención la presencia de un mexicano, donde hubiera sido de esperarse que estuviera Pastora. Aparte de los méritos de Tirado, el mismo hecho de ser mexicano le da una gran ventaja sobre Pastora: no hay peligro de que intente rebasar a los Ortega).


  Esta congelación dentro del directorio no se corresponde con el reparto del control del país, que no ha estado congelado. Tendencia Proletaria ha sido la facción netamente perdedora frente a las otras dos, aunque Núñez presidió el Consejo del Estado (hasta eso tenía la GPP) y ahora la asamblea legislativa; Wheelock es ministro de desarrollo agropecuario y reforma agraria; Carrión viceministro, primero de la defensa y ahora del exterior. Tiene, digamos, la sexta parte en vez de la tercera. Hasta 1981, la diferencia la había ganado GPP, que llegó a tener, digamos, la mitad del control del país, en vez de la tercera parte. Desde que aparece la contra, Tendencia Insurreccional empieza a ganar control, hasta que se impone, al ganar la presidencia.


  Guerra Popular Prolongada fue la tendencia más lanzada a la penetración de todas las estructuras para ir ganando control. Borge tiene el ministerio del interior, Ruiz tuvo el de planificación y ahora el de cooperación internacional, Arce tuvo el partido (con curiosos desplantes partidistas: «Personalmente he dado instrucciones rigurosas para que las turbas no intervengan» en la campaña electoral, pero «Las turbas soy yo, son los ministros, los militantes, el pueblo entero. No se puede impedir que el pueblo manifieste sus sentimientos de vez en cuando» Le Monde, 3, X, 84); sale sobrando el voto pero, de haberlo, sería mejor votar «por los consejeros militares sovietocubanos y por el internacionalismo revolucionario con El Salvador» (Libération, 3-4, XI, 84).


  Tendencia Insurreccional tiene ahora el ejército, el partido y la presidencia. Tuvo la coordinación de la Junta de Gobierno (que en un principio parecía nada: Daniel Ortega era una especie de recadero entre las consideraciones del supuesto gobierno y las decisiones de la junta militar) y una ventaja inesperada: la belicosidad del presidente Reagan.


  Las elecciones norteamericanas de 1980 tuvieron un efecto nicaragüense. La reelección del presidente Carter hubiera favorecido a Borge. La supuesta generosidad de Borge frente a los vencidos era importante para la política exterior de Carter, declarada en favor de los derechos humanos. Por entonces, no había empezado la represión contra los indios y sindicatos independientes, documentada por Amnistía Internacional (y reconocida por el régimen, en el caso de los indios). Carter hubiera regateado con los sandinistas y legisladores norteamericanos para hacer concesiones, como en el caso del canal de Panamá. Por otra parte, después de su fracaso en Irán, no es de creerse que hubiera aprobado la invasión de Granada. Esta situación exterior hubiera favorecido el avance quieto del control interior por la gente de Borge, y no le hubiera dado ocasiones de mayor control a los Ortega.


  La agresividad de Reagan favoreció el control interior, pero sobre todo la defensa exterior. Favoreció a las dos tendencias principales frente a la tercera (por ejemplo: Wheelock había reclutado a 20 000 estudiantes para la pizca del café y tuvo que entregarlos a las milicias), pero sobre todo a los Ortega. Hasta el mayor control interior de Borge favoreció a los Ortega, porque se supieron muchas cosas que enfriaron a los simpatizantes de la izquierda europea y a la Internacional Socialista. Por más que los gobiernos de Francia, España, Alemania, trataran de llevar una política independiente de la norteamericana; por más que los liberales norteamericanos trataran de bloquear los atropellos del presidente Reagan; la izquierda democrática, renuente a reconocer muchas acusaciones de Reagan contra los sandinistas, tuvo que reconocer al menos que era muy extraño que no hubiera elecciones. Lo cual favoreció a los Ortega.


  Por supuesto que las elecciones eran innecesarias para elegir entre Nicaragua y los Estados Unidos, para elegir entre los sandinistas y los somocistas, para elegir entre los buenos y los malos. Ya se sabía que iba a ganar el sandinismo, Nicaragua, el pueblo, la revolución, los buenos. La cuestión cruel era otra: ¿quién iba a ser el bueno?


  Habiendo el antecedente de que, al menos simbólicamente, Daniel Ortega había encabezado la Junta de Gobierno durante cinco largos años, sin tratar de robarse un poder que no tenía, ni dar muestras de indisciplina o protagonismo. Habiendo detrás de él un ejército imponente, a cargo de su hermano. Habiendo circunstancias críticas, dificultades económicas, los contras, la CIA, Reagan, el minado de puertos, las amenazas norteamericanas. Habiendo el buen corazón de Tomasito. ¿Quién iba a tener la pequeñez (con qué cara, con qué pretexto, con qué armas) de negarle a Daniel Ortega la presidencia?


  Así, en el límite del desastre, a los cinco años y no teniendo más remedio, los grandes electores se vieron obligados a elegir arriba para que hubiera votación abajo.


  Resultados


  El FSLN obtuvo 736 000 votos, o sea el 47 % de los empadronados (1 550 000), el 63 % de los votantes (1 170 000) y el 67 % de los votos válidos (1 100 000). Llama la atención que el 6 % de los votos no fueron válidos porque muchos de los votantes (en vez de votar por otros candidatos o no votar) prefirieron depositarlos a favor de candidatos que se retiraron. Lo cual sugiere que esos candidatos cometieron un error al proponer el abstencionismo, y que hubieran tenido una votación mayor participando. La abstención (25 %) no fue alta.


  La elección designó al presidente (Daniel Ortega) y vicepresidente (Sergio Ramírez) por seis años, a partir del 10 de enero de 1985, así como una asamblea constituyente, para formular una nueva constitución en dos años, con 61 lugares para el FSLN y 35 para seis partidos: Conservador Demócrata (14), Liberal Independiente (9), Popular Social Cristiano (6), Comunista (2), Socialista (2) y MAP-ML (2).


  Oficialmente, no se esperaban estos resultados (aunque se temían, como lo muestran las medidas tomadas, sin las cuales el cuadro resultante hubiera estado más lejos de las expectativas). Borge hizo chunga de la oposición («aquí existe sólo la fuerza formidable del Frente Sandinista», «Los demás son cuatro pelagatos que andan sueltos gritando contra la revolución») y hasta se quejó de que su inexistencia les creaba un problema («¿Cómo vamos a ser pluralistas con estos partidos tan desnutridos, tan enclenques?»); con excepción del Partido Comunista, «uno de los partidos con más volumen de apoyo popular» (El Universal, 3, VIII, 84). Lo cual demuestra cómo el pueblo, cuando llega al poder, se desconecta del sentir popular. Si le hubieran pedido pronósticos porcentuales, quizá hubiera estimado 85 % para el FSLN, 10 % para el PC (que apenas pintó con el 1.5 %) y migajas para los demás. Llegó a decir, como gran concesión, que «menos del 70 %» estaría mal para el sandinismo (Le Matin, 4, XI, 84). Antes había hablado del 100 %: «A nosotros nos decían al principio de que por qué no hacíamos elecciones, y les decía que porque éramos partidarios del pluralismo político. Si nosotros hacemos elecciones ¿qué pasaría? Vamos a suponer que se tienen que nombrar 100 representantes del pueblo y salen 100 sandinistas: se terminó el pluralismo político». (El Día, 28, VI, 81).


  Pero que el sandinismo logre, con presiones y todo, menos del 70 % no está nada mal. Cuántos partidos quisieran mucho menos. Por el contrario, lo que está mal es el sueño de tener más que eso: el sueño de no ser parte sino todo; la ilusión, la pretensión, el deseo, de que toda Nicaragua, como un solo hombre, esté detrás de un movimiento, de un partido, de nueve comandantes y, finalmente, de uno. De que todo se someta a una parte que supuestamente es todo, sabe todo y decide por todos. De que salen sobrando las elecciones, la prensa independiente, los partidos de oposición, las empresas y sindicatos independientes, la Iglesia y la cultura aparte, porque las diferencias y conflictos de opinión, de pasión, de interés, ni existen ni deben manifestarse: son como la cizaña que el buen Todo debe extirpar.


  Esa fantasía de unanimidad de los buenos (y los intereses reales de los comandantes) pospusieron cinco años las elecciones a un costo enorme para el país. La unanimidad fue buena para derrocar a Somoza y lo sería para enfrentarse a una invasión norteamericana, en caso de haberla, pero resulta sospechosa como ideal político. Suele encubrir a una parte que usa las banderas del todo para quedarse con todo. ¿Cuál es la ventaja para el país de que se imponga la unanimidad entre los comandantes? ¿De que Borge tenga que disciplinarse y Pastora tomar las armas contra sus compañeros? Si Ortega, Borge, Pastora y otros comandantes hubieran sido candidatos a la presidencia, si las tres tendencias revolucionarias se hubieran registrado como partidos, ¿hubieran sido menos sandinistas?, ¿menos nicaragüenses?, ¿menos revolucionarias? La discusión pública (en vez del regateo privado), la competencia cívica (en vez de la guerra civil), pudieron haber sido la continuación de la revolución por otros medios: hubieran beneficiado a la sociedad civil rompiendo el bloque militar que ahora la domina. Pero a eso le llaman «suicidarse», muchos supuestos revolucionarios. ¿Para qué son, entonces las revoluciones? ¿Para que se suicide la sociedad civil, en vez de la vanguardia militar?


  Nicaragua es uno de los países más pequeños de Centroamérica en población y producto nacional, pero el mayor en fuerzas armadas. Según The Economist (27, III, 82), en 1982 tenía 55 000 hombres en armas (con 2000 cubanos): tantos como Guatemala, Honduras y El Salvador juntos; en comparación con 120 000 en México y 170 000 en Cuba (donde había además 4000 rusos). En proporción a la población, esto da 0.2 % en México, 0.4 % en los tres países armados por los Estados Unidos, 1.8 % en Cuba y 2 % en Nicaragua. (Los Estados Unidos tienen como el 1 %, Israel más del 4 %). Cinco años después, las fuerzas de Guatemala, Honduras y El Salvador se habían duplicado a 114 000 hombres y las de Nicaragua habían subido a 75 000 (The Economist, 15, VII, 87): 0.6 % y 2.5 % de la población, respectivamente. En 1984, Cuba había aumentado sus fuerzas armadas a 225 000 efectivos regulares, 190 000 reservistas y más de un millón de milicianos (Excélsior, 3, V, 84). Esta última cifra, anunciada en la celebración del 1.º de mayo, fue precisada o aumentó en la celebración del 26 de julio siguiente, cuando Castro declaró que «cuenta ahora con 1 200 000 milicianos organizados, entrenados y armados» (UnomásUno, 27, VII, 84). Esto da un total de 1 615 000 hombres en armas: 16 % de la población. Un exceso mal visto ahora hasta por los rusos, que criticaron el excesivo gasto militar de los cubanos en el Consejo de Ayuda Mutua Económica, reprochándoles duramente que todavía no sean capaces de alimentar a su población, y que después «de casi tres décadas de gobierno socialista, todavía se continúe aplicando el racionamiento de productos básicos». (UnomásUno, 18, X, 87).


  En el caso de Nicaragua, esta nueva actitud soviética llevó a recortarles el abasto de petróleo. Pero los sandinistas, como Castro, no están dispuestos a hacer otro papel que el de héroes. Militarizar íntegramente a la sociedad les parece maravilloso: no un desprestigio. Por eso anuncian cifras que les convienen a sus enemigos más que a ellos. En 1984, anunciaron que «el estado de alerta prácticamente puso en acción a unos 300 000 hombres deliberadamente organizados, según datos oficiales, sin contar a la población civil que ha sido orientada para actuar en el momento de una agresión militar» (UnomásUno, 13, XI, 84): 10 % de la población. Poco después, anunciaron la noticia increíble de que hay 1 200 000 milicianos (el 40 % de la población), seguramente incluyendo esa población civil orientada para actuar en caso de invasión (UnomásUno, 14, XII, 84). Todavía a fines de 1987, cuando desertó el mayor Roger Miranda (ayudante de confianza de Humberto Ortega) y habló de un plan para subir las fuerzas armadas de 250 000 a 600 000, pareció que era cuento de la CIA para obtener fondos del Congreso; pero Humberto Ortega, orgullosamente, lo confirmó. No sólo eso: dijo que querían obtener de la URSS aviones Mig-21 (The Economist, 19, XII, 87; Time, 28, XII, 87).


  Para situar las cifras, conviene distinguir entre profesionales, semiprofesionales y esporádicos. El EPS (Ejército Popular Sandinista) es un cuerpo de élite, de unos 70 000 hombres, muy bien equipados y entrenados por Cuba, la URSS y otros países del Pacto de Varsovia. (Sobre las relaciones con Cuba, declaró Daniel Ortega que «son innegociables e irrenunciables»: «Están selladas con la sangre de los combatientes cubanos caídos en la lucha», Excélsior, 6, II, 86). También profesionales son las fuerzas armadas del ministerio del interior, de unos 5000 hombres; que son, digamos, la Cheka, bajo Tomás Borge, frente al Ejército Rojo, bajo Humberto Ortega; y con problemas parecidos (se dice que la gente de Borge espía a la de Ortega), que pueden terminar como la Cheka (sustituida por un cuerpo represivo menos autónomo). Los BLI (Batallones de Lucha Irregular) son semiprofesionales: son los «patrióticos» reclutados en levas y arrancados de su familia, de su trabajo, de sus estudios, para ir al frente como carne de cañón entre dos fuegos: la contra y los profesionales del EPS que los dirigen y les disparan, si pretenden huir. (Huelga decir que lo mismo sucede del otro lado, y que de ambos lados abundan los que sinceramente creen servir a Nicaragua matando nicaragüenses). Los 75 000 profesionales más 175 000 milicianos dan 250 000 hombres en armas a tiempo completo. A esto, hay que sumar la población que sigue con su familia, su trabajo, sus estudios, pero hace ejercicios militares con armas que se les recogen al terminar los ejercicios (por prudencia, y para ejercitar a otros). Se ha hablado de medio millón de fusiles y de prácticamente toda la población en edad de usarlos.


  Cabe señalar que los Estados Unidos ocuparon Nicaragua con 3000 hombres en el momento máximo (1912) y por lo general no tuvieron más que 100 infantes de marina (Dana G. Munro, The United States and the Caribean Republics 1921-1933). La Guardia Nacional, que organizaron en 1933 para dejarle el control del país, tuvo durante mucho tiempo unos cuantos miles de hombres. Ernesto Gutiérrez, ingeniero, poeta, editor y ahora embajador sandinista, publicó anónimanente en Poesía revolucionaria nicaragüense: «Mi país es tan pequeño que 2000 guardias sostienen el gobierno. Mi país es tan pequeño que la vida privada tiene que ser a favor o en contra del gobierno. Mi país es tan pequeño que el señor presidente arregla personalmente hasta los pleitos callejeros. Mi país es tan pequeño que con los rifles de la guardia cualquier imbécil lo gobierna». A medida que aumentó el descontento, la guardia fue creciendo hasta llegar a unos 13 000 hombres: 0.5 % de la población. (15 000 según el chiste de que había 15 003 nicaragüenses a favor de Somoza: la guardia, su hijo, su mujer y su amante).


  ¿Para qué hacen falta ahora 250 000 elevables a 600 000? Un régimen seguro de su inmensa popularidad no necesita armar al 8 % de su población a tiempo completo para defenderse de una invasión que sería inmensamente impopular. Supongamos que los norteamericanos tomaran todos los puertos y aeropuertos, los cuarteles y campos militares y policiacos, el fuerte de la Loma que domina Managua, el Palacio Nacional, las estaciones de radio y televisión, etc. Es decir: todo lo que tenía Somoza. ¿Cuántos nicaragüenses armados harían falta para sacar a los norteamericanos? Los mismos que sacaron a Somoza: unos 3000 (en medio de una huelga general) y, si se quiere, diez veces más pero no 250 000 más los armables con medio millón de fusiles.


  Se dirá que la derrota de Somoza no fue obra de 3000 guerrilleros, sino del repudio unánime de los casi 3 000 000 de nicaragüenses desarmados. Pero de eso se trata: ahora también ese repudio unánime sería eficaz y preferible. ¿Cuál es la ventaja de preparar una victoria pírrica, y hacer correr la sangre de un ejército improvisado? (Un ejército que recluta hasta niños, felices de jugar a los niños héroes con sus armas y retratarse uniformados para la prensa internacional). Contra la supuesta invasión norteamericana, bastaría una huelga nacional, apoyada por unos cuantos miles de guerrilleros profesionales.


  Lo malo, para los comandantes, es que una huelga nacional les daría poder a los nicaragüenses sin armas. Desconcentraría el poder que han ido concentrando en estos años. Sería volver a cero, y a los comandantes cero, y a los socios civiles y eclesiásticos, y al consenso negativo. Sería subrayar que se pusieron las botas: que la revolución la hicieron tres millones de hombres desarmados para que llegaran al poder nueve hombres armados.


  «Nosotros no queremos un país donde la prensa no es libre, donde los líderes viajan rodeados de guardaespaldas con ametralladoras, donde se abusa del poder. No queremos un país donde la gente joven no se atreve a ir al cine, porque teme ser capturada por el servicio militar». Los sandinistas «ven enemigos debajo de las camas de todos, y responden a todas las situaciones con la mentalidad de los militares o los policías. Se han arrogado el derecho a ordenar a cualquiera que haga cualquier cosa, actuando a menudo de la manera más arbitraria. Hay arrogancia y abusos de todas clases. Difícilmente puede catalogarse esto como una conducta revolucionaria, y la gente está muy consciente». Todo lo cual no lo dice La Prensa, ni Monseñor Obando, ni el Partido Conservador Demócrata, ni el Consejo Superior de la Empresa Privada, ni Edén Pastora, ni la CIA. Lo dice Domingo Sánchez Salgado, candidato presidencial del Partido Socialista Nicaragüense (así llamado, aunque se trata del partido comunista ortodoxo). Lo dice un hombre que envía a sus hijos a estudiar a Moscú, a donde ha enviado muchos otros jóvenes. En 1957, envió nada menos que a Carlos Fonseca Amador: el mismo que en 1958 publicó Un nicaragüense en Moscú, que en 1959 (al triunfo de la revolución cubana) abandonó el partido, después de proponer inútilmente militarizarlo, y que en 1961 encabezó la fundación del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Excélsior, 9, X, 84).


  «Las elecciones nicaragüenses no se celebraron en los momentos de euforia nacional producida por el derrocamiento de la dictadura somocista. El FSLN, partido en el poder, se arriesgó a celebrarlas después de cinco largos años de gobierno, con su inevitable secuela de desgaste». «La campaña electoral del FSLN incluía las llamadas visitas casa por casa (para) detectar los problemas más sentidos de la población. Unánimemente, y por todo el país, se han escuchado las mismas inquietudes. El servicio militar es preocupación prioritaria, naturalmente, para todas las familias con hijos jóvenes. Los otros tres problemas siempre mencionados fueron las serias dificultades en abastecimiento, transporte y salud… En los tres, las perspectivas para 1985 no parecen modificar, sino acentuar, la escasez y las limitaciones, especialmente si la agresión, como todo parece indicar, se incrementa». (Subrayados del boletín Envío del Instituto Histórico Centroamericano de Managua, XI, 84, que presenta y analiza los resultados de las elecciones para mostrar su legitimidad).


  En el párrafo anterior puede verse el resumen del enigma: los sandinistas tenían todo a su favor en 1979 (hasta ayuda norteamericana, en vez de agresión). Sin embargo, se arriesgaron al desgaste inevitable, sentido por la población sobre todo en términos de vida militarizada (leva, racionamiento, «priorización de vehículos, combustible, alimentos y atención hospitalaria para los combatientes»). ¿Cuál fue la ventaja de esperar cinco años, de hacer sufrir tanto a la población; de implantar el racionamiento y llevar hasta el límite del desastre la confrontación con los Estados Unidos, el sector privado, la Iglesia (a pesar de los buenos consejos de Castro); de jugarse el capital político de la revolución, en el interior y en el exterior? Ea ventaja está a la vista. En 1979, frente a Pastora y los comandantes del Frente Sur, frente a Borge y los comandantes de Guerra Popular Prolongada, frente a los comandantes de Tendencia Proletaria, hubiera sido imposible que Daniel Ortega fuera el presidente de Nicaragua. Hoy tienen que aceptarlo sus socios militares. De lo que se trataba, para usar los términos de su hermano, era de «hegemonizar el proceso», de ver «quién sobresalía más». Ahora Ortega tiene una legitimidad que no tienen los otros ocho, obligados a concedérsela y hasta a hacer campaña en su favor.


  La lentitud de esta culminación, que hubiera sido imposible sin la brinkmanship de Reagan y de los sandinistas, no promete cambios rápidos. No es de esperarse que, después de tanto tiempo de haber jugado al primus inter pares, Ortega pueda fácilmente dar órdenes a sus ocho compañeros, especialmente a Borge, que es el caso más difícil. Tampoco es de creerse que Borge intente un golpe, o que, por el contrario, suelte el ministerio del interior o el privilegio de que sea el único ministerio armado, fuera del ejército. Seguramente adoptará el papel de guardián ideológico, en una posición subordinada pero presionadora.


  En general, es de esperarse que el tironeo se traslade ahora, primero, al nombramiento de ministros y a la práctica establecida de que atienden a la junta militar más que al ejecutivo; luego a la redacción de la nueva constitución. Pero será un tironeo difícil: en la toma de posesión del presidente Ortega, la junta militar (de uniforme) estuvo a su izquierda en el estrado, como asumiendo colectivamente la presidencia; como subrayando quién la concedía; como diluyendo la distinción de uno de los nueve comandantes revolucionarios (otro adjetivo que los nueve se reservan: los demás son comandantes guerrilleros). Significativamente, el gabinete anunciado es casi el mismo, como si nada hubiera pasado.


  Muchos han denunciado las elecciones como fraudulentas. Por ejemplo: Eli Altamirano, secretario general del Partido Comunista (que no obtuvo más de dos de los 96 diputados constituyentes): «Las casillas electorales fueron manipuladas completamente» (The News, 5, XII, 85; Excélsior, 23, XII, 85). Pero no tiene caso discutir si en el momento mismo de las elecciones hubo fraude, cuando todo lo sucedido antes y después hizo de las elecciones un fraude. Los nueve comandantes no concursaron unos contra otros, sometiéndose al voto de abajo: votaron arriba. Sólo hubo nueve votos permitidos para designar al presidente cobijado por el manto sandinista. Y, después de las elecciones, la multitud votante fue nuevamente atropellada: se supone que votó por Daniel Ortega como número uno y por Sergio Ramírez como número dos. Pero no es verdad que Ramírez sea el número dos: es menos que cualquiera de los otros ocho comandantes, por los cuales nadie votó. Y el número uno ¿en qué contexto es número uno? En el contexto de una junta militar. Como una negación absoluta del significado de las elecciones, Daniel Ortega declaró: «Yo no puedo tomar decisiones» sin consultar a los otros ocho (en las reuniones que tienen a puerta cerrada). El Directorio Nacional del FSLN toma por consenso todas las decisiones políticas importantes de Nicaragua. «Yo me someto a esta decisión colectiva». No actuaría por mi cuenta, en oposición al resto del Directorio: «Sería un acto de abuso del poder de mi parte». (Los Angeles Herald Examiner, 10, V, 85). Es decir: la votación de más de un millón de nicaragüenses no confiere el poder presidencial; lo confiere la votación de los nueve comandantes de la junta militar. Las elecciones fueron una farsa para el consumo de la opinión internacional, como lo había anunciado el comandante Arce.


  Pero no sólo eso. Si no fueran más que una farsa, se hubieran hecho antes. Desgraciadamente, para los ocho perdedores, las elecciones son más que una farsa: son la indeseable concesión de una cuota de poder adicional a Daniel Ortega, que suavecitamente ha ido capitalizando. Ya en agosto de 1985, se sintió suficientemente seguro para crear un directorio de cinco dentro del directorio de nueve: un comité ejecutivo presidido por él. Así la presidencia para el consumo externo tuvo, por fin, efecto interno, dentro de la junta militar. Paralelamente, aumentó el número de miembros de la Asamblea Nacional del FSLN: de 91 a 105, para aumentar la proporción de los que están a su favor. Por último, reorganizó las comandancias militares regionales, para tenerlas más centralizadas en la presidencia. Detalle significativo: las fotos, las entrevistas, la televisión, se concentran cada vez más en Daniel Ortega. Temiendo lo que sigue, sus rivales promovieron que la nueva constitución, en proceso, incluyera una cláusula de no reelección. Daniel Ortega logró que no pasara. Y hasta el Plan Arias le ha servido para consolidarse, porque el presidente Arias, ha promovido reuniones con límite de tiempo y sin nadie más, fuera de los presidentes: el pretexto perfecto para firmar sin consultar a los otros ocho, cosa que nunca hubiera hecho antes. (Excélsior, 4, VII, 85; 25, III, 86; 6, III, 87; 4, x, 87; El Día, 4, VIII, 85; Informe Latinoamericano, 23, VIII, 85; The Economist, 14, II, 87).


  ¿Quiénes llegaron al poder?


  Nicaragua produce talento fuera de toda proporción con su tamaño. En las grandes revoluciones de la poesía en español, los nicaragüenses han estado a la vanguardia; primero con Darío y luego con la serie que va de Salomón de la Selva a Ernesto Cardenal, pasando por José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, entre otros (Joaquín Pasos, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas).


  Alguna vez dijo Borge que Nicaragua no iba a exportar revoluciones sino algodón y poesía; y, en efecto, ha llamado la atención que la revolución parece de plumas y sotanas: hay un gran número de sacerdotes, poetas, novelistas e intelectuales en el poder (o cuando menos universitarios: hasta un doctorado en física nuclear, de la North Carolina State University, Moisés Hassán).


  Son ministros de Dios y del Estado: Miguel D’Escoto Brockman (de la congregación norteamericana Maryknoll), canciller; Ernesto Cardenal Martínez (extrapense), ministro de cultura; Edgar Parrales Castillo (diocesano), primero ministro de Seguridad Social y Bienestar y ahora embajador ante la OEA; Fernando Cardenal Martínez (exjesuita), ministro de educación. Los más importantes son de regla especial: es decir sometidos a una doble autoridad (la de su orden y la del obispo local); lo cual se presta a conflictos jurisdiccionales (más ahora, que están sujetos a una triple autoridad) y abre oportunidades de jugar unas autoridades contra otras, en particular: de escapar al control de los obispos locales. Por eso la primera sanción fuerte (la expulsión de Fernando Cardenal por la Compañía de Jesús) vino de la regla especial. Quizá por eso el diocesano es el que ha hecho menos ruido.


  En los más altos círculos del régimen, han escrito y publicado el presidente y su mujer (Daniel Ortega y Rosario Murillo, poesía); el vicepresidente (Sergio Ramírez, novela y ensayo); cuatro ministros (Ernesto Cardenal, Tomás Borge, Jaime Wheelock y Humberto Ortega, poesía y ensayo); seis de los nueve comandantes del directorio sandinista (Carlos Núñez y Bayardo Arce, además de los cuatro mencionados); la comandante Dora María Téllez, la viceministra Daisy Zamora y muchos otros en puestos de menor importancia. Hasta se habla de rivalidades entre los que son tenidos por los mejores escritores (Cardenal vs Ramírez) y entre los que son tenidos por los mejores teóricos (Borge vs Wheelock).


  La frecuencia de ciertos apellidos (algunos de mucho abolengo) y de vínculos familiares en el poder, también llama la atención:


  Ha habido Chamorros en el poder desde hace más de un siglo. Cuatro fueron presidentes: Fruto (1853-55), Pedro Joaquín (1875-79), Emiliano (1917-21 y 26), Diego Manuel (1921-23). Pedro Joaquín Chamorro Cardenal fue opositor de los Somoza desde que era estudiante; en 1957 publicó Estirpe sangrienta: los Somozas; en 1959 tomó las armas con su primo José Francisco Cardenal; fue encarcelado cuatro veces, convirtió La Prensa (que había heredado de su padre en 1952) en el periódico más influyente de Nicaragua y foco de la oposición civil; organizó la Unión Democrática de Liberación y murió convertido en mártir de la oposición a principios de 1978, con repercusiones decisivas: La Prensa organizó con éxito una huelga general que se volvió noticia en todo el mundo, que creó un ambiente favorable a la resonancia de la toma del Palacio Nacional y que resultó el primer ensayo de la huelga que, finalmente, derribó a Somoza. Ese año (1978), Fernando Chamorro también se volvió noticia mundial porque hizo un llamativo ataque de cohetes contra el bunker desde el Hotel Intercontinental. Violeta Barrios de Chamorro, continuó la lucha de su marido y estuvo en la Junta de Gobierno. Su hijo Pedro Joaquín fue líder del Partido Social Demócrata y codirector de La Prensa hasta que se fue a Costa Rica. Su hijo Carlos estudió en la Universidad McGill de Montreal, fue viceministro de cultura y pasó a dirigir Barricada. Su hija Claudia trabaja en la embajada de Nicaragua en La Habana. Su cuñado Jaime Chamorro Cardenal es codirector de La Prensa; su cuñado Xavier Chamorro Cardenal lo fue hasta que fundó el Nuevo Diario. Javier Chamorro es embajador de Nicaragua ante la ONU. Fernando y Edgar Chamorro están en armas contra los sandinistas. Mercedes Rodríguez de Chamorro fue candidata del Partido Conservador Demócrata a la vicepresidencia. Joaquín Cuadra Chamorro es el presidente del banco central. José Cuadra Chamorro, agregado comercial de la embajada en México. Como puede verse, los Chamorros piensan distintamente y se combaten; encabezan el partido conservador y la revolución; están en el gobierno, la oposición civil y la oposición armada; pero siempre arriba, desde hace más de un siglo.


  Vicente Cuadra fue presidente de Nicaragua (1871-75). Carlos Cuadra Pasos, escritor, líder del partido conservador, diputado y canciller. Pablo Antonio Cuadra, poeta y maestro de poetas, «es la persona que más ha influido en el campo de las letras y de toda la cultura nicaragüense» (Ernesto Cardenal), director de La Prensa y primo de los ministros de educación y de cultura. Además de Pablo Antonio y Manolo, destacaron culturalmente: Carlos, Luis, José, Juan, Luciano y Orlando Cuadra. Joaquín Cuadra Chamorro fue ministro de finanzas y ahora preside el banco central; es padre del comandante Joaquín Cuadra Lacayo, jefe del estado mayor del ejército; suegro del comandante Osvaldo Lacayo (a su vez, cuñado del comandante Luis Carrión) y del comandante Carlos Núñez, presidente de la asamblea legislativa; tío de Álvaro Guzmán Cuadra, viceministro de comercio exterior, de Gilberto Guzmán Cuadra, viceministro de industria y de Fernando Guzmán Cuadra, director del Banco Nacional de Desarrollo. Juan Alcibiades Espinal Cuadra está en la contra.


  Julio Cardenal fue postulado a la vicepresidencia de Nicaragua en 1928. José Francisco Cardenal tomó las armas contra Somoza, y ahora está en armas contra los sandinistas. Luis G. Cardenal, autor de Mi rebelión, fue vicepresidente del Consejo del Estado sandinista. Ernesto Cardenal, que estudió en la Universidad de México (donde publicó un libro extraordinario: Epigramas), fue novicio trapense en Getsemaní con Thomas Merton, sacerdote en Colombia, fundador de una comunidad de base en Solentiname y ahora ministro de cultura. Su hermano Fernando (el jesuita inventor de las «turbas divinas») es ministro de educación. Su hermano Rodrigo es yerno de Rafael Córdova Rivas, miembro de la Junta de Gobierno. Alejandro Cardenal fue ministro de turismo. Lucía Cardenal está en la contra; es cuñada de Alfonso Robelo. Además, los Cardenal son parientes de los Cuadra, de los Chamorro y de muchos otros en el gobierno o en la contra, por vía sanguínea o política.


  Víctor Manuel Román y Reyes fue presidente de Nicaragua (1947-50). José Román fue poeta y novelista. Jaime Wheelock Román es comandante del directorio sandinista, ministro de agricultura y autor de varios libros. Su mujer, Vanessa Castro Cardenal, miembro del Consejo del Estado y pariente de los Cardenal. Su hermano, Ricardo Wheelock fue embajador de Nicaragua en la URSS. Su padrastro, Anastasio Sánchez, dirige una estación de radio oficial.


  El parentesco más importante, desde luego, es el de los hermanos Daniel y Humberto Ortega (un tercero, Camilo, murió en la guerrilla). Fueron hijos de pequeños empresarios (tienda, panadería) que enviaron a sus hijos a la universidad. El abuelo materno fue alcalde. El padre escribía y fue perseguido por el régimen. Sus hijos se volvieron líderes universitarios. Eran los tiempos del triunfo de la revolución cubana, el viraje conciliar, la teoría del foquismo guerrillero, el nuevo bolivarismo latinoamericano que se daba cita en La Habana y veía a Castro como el nuevo Libertador. Daniel (que estuvo en La Habana) se especializó en asaltos a bancos y empresas para obtener dinero; fue encarcelado varias veces. Cuando se rompió el FSNL, los Ortega trataron de mediar y acabaron convertidos en una tercera facción, llamada por otros tercerista pero por ellos Tendencia Insurreccional. Su teoría (que fue la que ganó) era usar las armas para encabezar una amplia oposición con alianzas de todo tipo. Los otros creían en la lucha urbana (Tendencia Proletaria) o guevarista (Guerra Popular Prolongada), además de que tenían diferencias personales: los jóvenes con ideas modernas que venían de la experiencia chilena (Tendencia Proletaria), frente a la vieja guardia que venía de la experiencia cubana (Guerra Popular Prolongada). Al triunfo de la revolución cubana, Borge tenía 29 años, Daniel Ortega 14, Wheelock 13; en la fundación del FSLN: 31, 16, 15; al subir Allende a la presidencia de Chile: 40, 25, 24. Los Ortega fueron un término medio: por la edad cercanos a Wheelock, por los viajes, formación y contactos cubanos a Borge, por su posición negociadora a ambos. En su mediación, seguramente fue importante compartir con los otros el fruto de sus trabajos. «Mientras Daniel Ortega estuvo a cargo de la acción urbana, los robos eran la principal fuente de dinero para el Frente Sandinista». (Excélsior, 12, XI, 84). Cuando Humberto Ortega recibió diez millones de dólares prestados de las FARN salvadoreñas, les pasó medio millón a cada una de las otras dos tendencias. (Federico Volpini, Desde Managua…, pp. 107-110).


  La mujer de Daniel Ortega, Rosario Murillo, ahora primera dama de Nicaragua, ha publicado cinco libros de poesía, es «hija del dueño de una amplia plantación nicaragüense», «habla un inglés excelente, resultado de dos años en una escuela privada en Inglaterra. Sus modales son muy finos y graciosos, obtenidos en una escuela de personalidad en Suiza, el tipo de institución donde uno aprende a brillar en la sociedad. Su ideología es revolucionaria. Y, según ella, esto se lo debe en parte a su misma vida en las clases altas, que le evitó verse forzada a luchar por su diaria subsistencia». En su casa se conservaban como una reliquia escondida (para que no supiera Somoza) los pantalones y la camisa que llevaba Sandino, su tío abuelo, la noche en que fue asesinado. Colaboró en La Prensa, estuvo en prisión, se encontró con Daniel Ortega «caminando por los pasillos de un museo» en el extranjero. Es «secretaria general de la Asociación Sandinista de Trabajadores Culturales y candidata legislativa». «Admitió que hay problemas de corrupción y censura durante el actual régimen». (Excélsior, 11, X, 84). (Rosario Murillo se llama igual que una de las mujeres de Rubén Darío y no es la única de Daniel Ortega: la primera, la comandante Leticia Herrera, también está en la asamblea legislativa, como vicepresidenta, y es jefa de las «turbas divinas»).


  Otras conocidas revolucionarias tienen un perfil social parecido. Dora María Téllez, poeta, la famosa Comandante Dos en el asalto al Palacio (que ahora acusa a Pastora de inconformidad en el reparto: «Creyó que la revolución había triunfado únicamente para repartir cargos y privilegios»), tiene algunos cargos y privilegios: diputada, dirigente de los cedeeses de Managua, recibe en un «amplio despacho», donde declara que «desde pequeña se educó en colegios religiosos exclusivos para niñas y convivió en el seno de una familia acomodada, gente honesta —aclara— antisomocista y de lucha». (UnomásUno, 17, XI, 84). Nora Astorga, famosa por haber invitado a su recámara a un general somocista para que fuera asesinado, relató que ella nació en el seno de una familia burguesa y que, como tal, su educación fue religiosa (Excélsior, 28, IV, 84); estudió en la Universidad Católica de Washington, fue fiscal de los tribunales de justicia rápida contra los enemigos, viceministro del interior, viceministro de relaciones exteriores y embajadora ante las Naciones Unidas. Gioconda Belli, bisnieta de un arqueólogo italiano, hija de un hombre rico, mujer de un hombre rico, se liberó como amiga del comandante Camilo Ortega, muerto en la guerrilla; luego del comandante Eduardo Contreras, muerto en la guerrilla; luego del comandante Henry Ruiz, al que conoció en el triunfo acostados «debajo del escritorio de Somoza» (según declaró a Los Angeles Herald Examiner, 6, V, 1985); publicó poesía muy liberada en La Prensa, ha trabajado en la edición de publicaciones sandinistas, en el Noticiero Sandinista de televisión y en campañas de relaciones públicas. Daisy Zamora, poetisa, viceministra de cultura, casada con Dionisio Marenco, ministro de transporte.


  Carlos Núñez Téllez es miembro del directorio sandinista y presidente de la asamblea legislativa. Su hermano René es ministro de la presidencia. Su hermano Filiberto, viceministro de construcción. Su hermana Milena, presidenta de la Asociación Nacional de Educadores Nicaragüenses. Su suegro Joaquín Cuadra, presidente del banco central. Dora María Téllez Argüello, comandante, diputada y poeta. Leonardo Argüello, presidente de la república en 1947. Lino Argüello, Agenor Argüello y Alberto Ordóñez Argüello, poetas. Roberto Argüello, presidente de la Corte Suprema de Justicia. William Hupper Argüello, ministro de finanzas. Leonel Argüello, presidente del instituto de seguros. Leonor Argüello, embajador en Costa Rica. Carlos Argüello, embajador en Holanda. Xavier Argüello fue director de la revista oficial Nicaráuac (ahora está en la oposición).


  Luis Carrión Cruz, hijo de un rico banquero, educado en la exclusiva Philips Exeter Academy, miembro del directorio sandinista y viceministro de la defensa. Su hermano Carlos, coordinador nacional de la Juventud Sandinista. Su primo Javier, comandante de una zona militar. Su padre, Luis Carrión Montoya, tuvo un puesto en el régimen aunque se retiró. Su tío Arturo Cruz fue director del banco central, miembro de la Junta de Gobierno, embajador en Washington y ahora opositor civil; encabezó una Coordinadora Democrática de varios grupos y partidos que lo postularon como candidato presidencial, aunque finalmente se negó a participar en las elecciones.


  Sergio Ramírez Mercado, hijo de un alcalde somocista y de la directora del Instituto Nacional Anastasio Somoza, novelista, doctorado en derecho en Alemania. Con Miguel D’Escoto (ambos del llamado grupo de Los Doce, opositor, ambos editores), ha sido el antisomocista que ha llegado más lejos sin haber tomado las armas ni tener una base propia de poder: ganándose la confianza de los comandantes. Su hermano Rogelio tiene un puesto importante. El nuevo vicepresidente de Nicaragua tuvo el humor de escribir un ensayo («No más elecciones rigurosamente vigiladas», La Jornada, 1, XI, 84), donde se burla de los que abogan por el diálogo con la contra, alegando que ahora no se trata de «rencillas entre las viejas familias granadinas y leonesas, que arrastraban a morir en sus guerras al pueblo pobre»; ya no luchan por el poder, como en Las fenicias de Eurípides, «hermanos oligarcas que se disputaban el botín»; «se trata de un nuevo poder, no de un poder fratricida. Es el poder de los antiguos esclavos de Etéocles y de Polinices», «los que roturaban sus tierras, remaban en sus galeras, sus peones y siervos, las sombras anónimas del coro de las mismas tragedias griegas, el pueblo con sus voces, el que tiene el mando en Nicaragua». «De las cocinas, de las galeras, de las ergástulas, de los galpones de las haciendas, de las perreras de las bananeras, de las casas de cartón junto a los desagües de aguas negras, de los socavones de las minas, de toda esa oscura noche que Etéocles liberal y Polinices conservador mantuvieron tantos años sobre Nicaragua, sin dejar amanecer, de allí salieron». Y, en efecto, esta filología clásica sobre los hijos fratricidas que tuvo Edipo con su madre Yocasta, fue elaborada leyendo a Eurípides con una mano, mientras la otra roturaba la tierra, movía el remo de las galeras, fregaba pisos en las cocinas; fue escrita en el socavón de una mina, en el lenguaje de los peones de las haciendas; por una sombra anónima cuyas fotos reproduce la prensa de todo el mundo y cuyas declaraciones se traducen a docenas de idiomas; por un esclavo que logró salir de la perrera, hacer su doctorado en Alemania, publicar libros y llegar a vicepresidente.


  El conde Jerónimo D’Escoto, que es el único nicaragüense que tiene un título nobiliario, fue diplomático al servicio de Somoza. Tuvo un hijo en Hollywood, que estudió en la Columbia University y entró con los misioneros de Maryknoll (una comunidad religiosa norteamericana, fundada para enviar sacerdotes a países escasos de sacerdotes). Somoza le pidió al conde la satisfacción de pagar todo lo que se le ofreciera a su hijo, y hasta hizo un viaje a Nueva York para oírlo cantar su primera misa en San Patricio. Ahora Miguel D’Escoto es el canciller de los sandinistas, vive en un palacio y (si hubiera justicia en este mundo) debería ser un príncipe de la Iglesia. Quizá por eso le ha hecho la guerra al único nicaragüense que tiene ese título, promoviendo una «insurrección evangélica», que empezó por un largo ayuno de un mes y debería haber culminado en un milagro: la conversión carismática de la «iglesia institucional» en una «iglesia popular» al servicio de los pobres (es decir: del gobierno sandinista). Terminó más bien en una amenaza de cisma, con resonancias anglicanas: «Es intolerable que las medallas de honor ofrecidas por el gobierno de los Estados Unidos al cardenal Obando para instrumentalizarlo políticamente sean aceptadas. Si las actitudes de ciertos obispos no cambian, los cristianos podemos encontrarnos en la dolorosa posición de preguntarnos: ¿Podemos celebrar la eucaristía en comunión con los que usan su influencia religiosa contra nuestro pueblo?» (The Atlantic Monthly, VIII, 86).


  Además de ser hombres de libros, como escritores, intelectuales, académicos, sacerdotes, muchos han tenido que ver directamente con el proceso editorial: Carlos Fonseca fundó una revista de poesía y política y pensó poner la editorial Nueva Nicaragua; Borge (hijo de un italiano que tuvo una cadena de farmacias) fundó dos semanarios y tuvo una librería; Daniel Ortega participó en la publicación de un periódico universitario; Sergio Ramírez fue director de la Editorial Universitaria Centroamericana; Ernesto Cardenal manejó una librería; el padre D’Escoto tuvo a su cargo las ediciones Maryknoll; Ernesto Castillo (también del grupo de Los Doce) tuvo una librería; Bayardo Arce (hijo de periodista) fue reportero de La Prensa; Ernesto Gutiérrez fue editor universitario; los Chamorro, periodistas y editores.


  También llama la atención cuántos se han ocupado de negocios (editoriales, comerciales, industriales, bancarios) o han sido hijos o parientes de hombres de negocios, por lo general pequeños: quizá la mitad o más en la junta militar y en la junta de Gobierno; cuando menos Daniel y Humberto Ortega, Tomás Borge, Luis Carrión, Alfonso Robelo, Violeta Chamorro, Sergio Ramírez y Arturo Cruz. Hasta el Comandante Cero, según Roberto Bardini (Edén Pastora, un cero en la historia) era «un pequeño terrateniente» (sic), que tenía «negocios ganaderos» y «poseía una empresa pesquera». En cambio, brillan por su ausencia los indios, campesinos, obreros.


  Si, en general, el régimen triunfante no le hizo justicia a la oposición civil contra Somoza, los sindicatos fueron de los más perdedores. No recibieron grandes puestos. Fueron sometidos a la hegemonía de los comandantes a través de la Central Sandinista de Trabajadores (en algunos casos, bajo el control directo de parientes de los comandantes: Milena Núñez preside el ANDEN, Rosario Murillo la ASTC). Perdieron el derecho de huelga por razones de urgencia (las invasiones esperadas, la seguridad nacional, las dificultades económicas). No ganaron muchos aumentos salariales (por lo mismo). Tienen que alinearse y trabajar más. Esto ha creado oportunidades para los sindicatos independientes, los conflictos intergremiales y la represión. Los sindicatos que no se dejan penetrar por los sandinistas, o se niegan a colaborar, han sido objeto de persecuciones, documentadas por Amnistía Internacional en el caso del Sindicato de Motoristas del Transporte Urbano de Managua y el Sindicato de Estibadores de Corinto (Informe, 1984).


  Sería falso reducir la revolución nicaragüense a un problema de familias enemigas: a una revuelta oligárquica de todas las buenas familias contra una de ellas que quiso quedarse con todo. Pero sería más falso todavía reducirla a una lucha de clases que (paradójicamente) unió a todas las clases contra Somoza. Una huelga general en la que muchos patrones le pagaban al personal para que no fuera a trabajar, sigue siendo una huelga revolucionaria, pero no una huelga de la lucha de clases.


  La mezcla de conflictos


  La crisis centroamericana no se puede reducir al conflicto entre las élites centroamericanas, pero tampoco a los conflictos más sobados para explicarla. Hay una mezcla de conflictos:


  
    	El conflicto interno arriba-abajo, dentro de cada sociedad.


    	El conflicto interno entre las culturas indígenas y la cultura del progreso.


    	El conflicto externo Norte-Sur, con las grandes potencias: primero España y ahora los Estados Unidos, pasando por Inglaterra, Francia, Holanda.


    	El conflicto externo Estados Unidos-Europa.


    	El conflicto externo Este-Oeste.


    	El conflicto externo entre países centroamericanos.


    	El conflicto interno arriba: entre las élites.

  


  Son seculares 1, 2 y 3: pertenecen al ciclo largo de la historia. 4, 5 y 6 son más recientes, pero vienen del siglo pasado y mediados de éste. 7 es el conflicto que empieza en las últimas décadas y activa todos los demás.


  De 4 no se habla mucho, aunque la doctrina Monroe fue en primer lugar contra Inglaterra, y aunque ha tenido manifestaciones recientes en las Islas Malvinas y Granada. Secundariamente, en la intervención declarativa de Francia (con México) de reconocimiento a la guerrilla salvadoreña, y en la venta de armas de París a Managua. Por no ver 4, la gente que reduce todo a esquemas ideológicos no entiende por qué la señora Thatcher no aprobó la invasión de Granada. No ve el atropello contra el Reino Unido: su majestad es el jefe de estado de Granada y tiene un representante, Paul Scoon, al que Reagan le pudo ofrecer «ayuda» antes de intervenir, para legalizar la intervención, aunque así ésta hubiera quedado sujeta a la aprobación de Londres, que no dejó en manos de Washington el caso de las Malvinas.


  El marco de los conflictos 1 a 6 es esencial para entender la guerra civil en El Salvador y Nicaragua, pero no su causa inmediata. El mismo marco existe en Costa Rica y Panamá, sin el corolario de una guerra civil.


  La causa inmediata de la guerra civil es 7: un conflicto entre las élites sobre quién y cómo debe gobernar, sobre cómo deben manejarse los conflictos 1 a 6. Pastora (a diferencia de los misquitos en armas) es como los otros comandantes sandinistas: un universitario que quiere el poder para imponer su solución. Los comandantes de la guerrilla salvadoreña (como los del ejército, y como Duarte y Ungo) son todos universitarios. Ninguno de los protagonistas centroamericanos (ni siquiera los de extrema izquierda o extrema derecha) quiere estar subordinado a los Estados Unidos, Europa, Cuba o la Unión Soviética. Pero todos toman en cuenta las fuerzas reales, internas y externas, y tratan de usarlas en su favor, aunque con preferencias y opiniones diferentes sobre cómo resolver los conflictos internos y externos. Esas diferencias son el centro de la guerra civil.


  La población universitaria en Centroamérica (como en México) ha crecido explosivamente desde 1970, pero sigue siendo una minoría ínfima, que siente que su preparación académica es una especie de mandato divino para mejorar el país desde arriba (modernizarlo, acabar con la miseria, alcanzar un buen grado de autonomía nacional). Este deber legitima el derecho de estar arriba y puede terminar en eso, simplemente; pero puede manifestar sinceras preocupaciones sociales. Esto último se ha acentuado en Centroamérica a partir del Concilio, de la importancia de los jesuitas en la educación universitaria y de la aparición del marxismo académico. Todo lo cual puede resolverse pacíficamente, como han sucedido en Costa Rica, o estallar como un conflicto arriba (que, por supuesto, se da en el marco de los otros conflictos).


  Lo que puso en marcha la guerra civil en El Salvador y Nicaragua fueron los abusos políticos de unas élites contra otras, especialmente contra sus propios hijos universitarios, más «preparados y con ideas modernas». En el caso de Nicaragua, estos abusos de unas élites contra otras se repitieron después del triunfo sobre Somoza. Pero este conflicto, por estar localizado arriba y romper la unidad del poder interno, pone en juego la estabilidad del estado y las relaciones externas de poder. Eso activa los conflictos externos. No son los conflictos externos (3 a 6), ni los antiguos conflictos internos (1 y 2) los que activan 7, sino al revés: la ruptura en la cúspide activa todos los demás.


  De la misma manera, la cadena no es: la Unión Soviética empuja a Cuba que empuja a Nicaragua que empuja a la guerrilla salvadoreña, para sacar a los Estados Unidos de Centroamérica y meter el otro imperialismo, sino: la guerrilla salvadoreña se siente con derecho a la ayuda sandinista (aunque los sandinistas temen poner en peligro su propia situación); los sandinistas se sienten con derecho a la ayuda castrista (aunque Castro teme que se aloquen y lo involucren); Castro se siente con derecho a la ayuda soviética (aunque los soviéticos prefieren retirar sus misiles de Cuba, antes que enfrentarse a una guerra contra los Estados Unidos). Con un realismo que habla de ese sentimiento, Castro declaró: «Quien hace una revolución no tiene derecho a mantenerla a costa de otros, tiene que correr él mismo con los riesgos» (UnomásUno, 20, XII, 84).


  Hay indicios de que Cuba y Nicaragua sienten que la guerrilla salvadoreña ya tuvo su oportunidad, y no tiene derecho a esperar mucho más. El comportamiento de Moscú frente al régimen de Salvador Allende (como puede verse en La Unión Soviética en América Latina de Isabel Turrent) no hace prever que se arriesgue por Nicaragua y menos aún por la guerrilla salvadoreña. Aunque Nicaragua recibe armas de Moscú, asiste como país observador a las reuniones del Consejo Económico de Asistencia Mutua, ha votado en las Naciones Unidas con el bloque soviético en los casos de Afganistán, Polonia y Cambodia (siguiendo la tradición de Carlos Fonseca, que justificó la invasión de Hungría), ha celebrado convenios del FSLN con el PCUS y otros partidos del bloque soviético y se ha negado a romper con Taiwán para establecer relaciones con Pekín, a los ojos de la Unión Soviética es un país «de orientación socialista» no un país de la «comunidad socialista». Cuando Daniel Ortega hizo declaraciones en Moscú sobre una posible instalación de cohetes rusos en Nicaragua, el Kremlin se apresuró a desmentirlo: sería «un casus belli de incalculables consecuencias»; los rusos «no están dispuestos a dejarse involucrar en el avispero de América Central, pase lo que pase»: «Esa parte del planeta no se inscribe en los intereses estratégicos de la URSS» (UnomásUno, 25, IV, 83).


  Esto lo sabe Reagan, y por eso realiza intervenciones espectaculares, como la invasión de Granada y el apoyo a la contra nicaragüense. No porque esté en peligro la seguridad norteamericana, sino precisamente porque no está en peligro. El supuesto peligro le sirve para afirmarse ruidosamente. Los sandinistas juegan a lo mismo: se afirman ruidosamente invocando la seguridad nacional (como, por lo demás, siempre lo han hecho los militares latinoamericanos). Y hay ventajas para ambas partes: la reelección de Reagan se benefició con la invasión de Granada; la elección de Ortega, con la supuesta invasión de Nicaragua.


  A diferencia de la invasión de Granada, que sí hubo, pero sin ruido previo, la de Nicaragua se ha anunciado cuando menos cuatro veces. En marzo de 1980, Nicaragua pidió una reunión urgente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas porque iba a ser invadida en forma inminente (The New York Times, 20, III, 80). No hubo reunión ni invasión. En marzo de 1982, Barricada anunció que Nicaragua sería invadida al día siguiente (Le Nouvel Observateur, 20, III, 82). No lo fue. El 2 de octubre de 1984, Daniel Ortega en las Naciones Unidas anunció la invasión para el día 15 (The Economist, 6, X, 84). Tampoco la hubo. El martes 16 de julio de 1985, Tomás Borge anunció por La Voz de Nicaragua una invasión para el viernes, aniversario de la Revolución (El Universal, 17, VIII, 85). No hubo nada. No suele haber explicaciones después, y si las hay son completamente dialécticas. Por ejemplo: en realidad, la invasión ya está en marcha, a través de los contras. Pero, entonces, ¿qué se había anunciado para fechas tan precisas, puesto que los contras ya estaban ahí? Tampoco faltan los deseosos de que suceda lo peor, para que se ponga en evidencia de qué atropellos son capaces los Estados Unidos (como si hiciera falta) y para tener la satisfacción del masoquista hipocondríaco que escribió en su lápida: ¿No que no?


  Simétricamente, Reagan acusa a los sandinistas de preparar una invasión a los países vecinos, de ser una punta de lanza de la penetración soviética y de convertirse así en una amenaza para Centroamérica, México y los Estados Unidos. En las acusaciones de ambas partes falta un realismo elemental: lo contraproducente que sería la invasión para el invasor, en ambos casos. Pero no se trata de ser realistas sino ruidosos y de poner nervioso a todo el mundo y de ganar puntos.


  Desgraciadamente, las locuras son posibles, por eso el truco funciona. Hasta Castro, que está sólidamente en el poder, que ha dejado salir a un millón de descontentos, que tiene en armas al 16 % de la población y que goza de la protección soviética, invoca la seguridad nacional para armarse y vivir en tensión. De igual manera, la toma de las Malvinas favoreció primero a los militares argentinos y luego a la señora Thatcher. Hasta los torturadores fueron celebrados como héroes en Argentina, al menos por un momento. Después vino lo que sigue en Nicaragua: la factura por el costo humano y económico de arrastrar a un país a la vida heroica.


  Sin invasión, cinco años después de haber vivido la euforia de liberarse de Somoza, los nicaragüenses se están matando entre sí y llevan ya «7000 muertos, 6230 huérfanos, 142 000 desplazados de las zonas de guerra» (Excélsior, 5, XII, 84), en la disputa de cómo, quiénes y hacia dónde se debe gobernar el país. La hegemonía militar, que se quejaba de no tener suficiente oposición para que hubiera un pluralismo político, que sofocó hasta donde pudo la manifestación de ese pluralismo y que no llamó a elecciones sino hasta que no tuvo más remedio, no se puede quejar ahora: además de una votación en contra más que suficiente para demostrar que la oposición no es tan pequeña, ha provocado un pluralismo en armas.


  Un pluralismo tan plural que los contras no se ponen de acuerdo entre sí y hasta se acusan mutuamente. Los exsomocistas, los guerrilleros sandinistas decepcionados, los aliados civiles decepcionados y los misquitos en armas tienen agravios, intereses e ideales distintos, aprovechados por los intereses norteamericanos, pero no reducibles a éstos. Su consenso es negativo: contra la hegemonía de la junta militar, no a favor de la hegemonía yanqui. Que 13 000 nicaragüenses (más de los que tuvo la guerrilla contra Somoza) estén dispuestos a morir en armas contra el régimen sandinista, es una oportunidad que aprovecha el gobierno norteamericano, no una situación que se pueda crear con dólares. Después de todo, por muchos dólares que ponga, la contra pone los muertos.


  La causa inmediata de la guerra civil es la hegemonía interna, no la externa. Reagan aprovecha, no crea, la ruptura en la cúspide interna. Así fue también en Granada, donde Bishop, que llegó al poder por un golpe, hegemonizaba el proceso revolucionario de una manera insuficientemente revolucionaria a los ojos de Coard, que decidió hegemonizarlo mejor, asesinando a su compañero. Para ambos, hubiera sido inconcebible que Coard sacara a Bishop del poder a través de elecciones. Si lo hubieran hecho, Reagan seguiría buscando oportunidades de presionar al régimen, sin poder invadir; y Bishop estaría vivo, aunque descontento. Fue el atropello interno lo que abrió las puertas al atropello externo.


  Fueron los atropellados de la junta militar contra las comunidades indígenas los que abrieron las puertas a la CIA en la frontera con Honduras y la costa atlántica. Fue el atropello a las aspiraciones políticas de compañeros de guerrilla lo que hizo que buscaran armas en el exterior. Pastora no hubiera tomado las armas si hubiera sido derrotado electoralmente (menos aún, de haber triunfado). Pero sus compañeros no quisieron arriesgarse a competir con él en una campaña electoral, prefirieron derrotarlo en la política de maniobras en la cúspide. Fue el atropello a los aliados civiles lo que hizo desesperar a algunos de las vías civiles. Fue la lucha por la hegemonía interna lo que provocó la ruptura entre las élites del poder e hizo pasar a la oposición civil o armada al héroe más popular de la guerrilla, dos de los cinco miembros de la Junta de Gobierno, un vicepresidente del consejo del Estado, cinco ministros, tres viceministros, dos directores del banco central, cinco embajadores y muchos otros funcionarios, algunos en puestos de mucha confianza, junto a los comandantes. No fue la hegemonía externa la que vino a ofrecerles ventajas a unos miembros del gobierno revolucionario para sacarlos del poder y ponerlos a su servicio. Por el contrario, si alguien se ha beneficiado con los atropellos de la hegemonía externa son los triunfadores (no los derrotados) en la lucha interna: en la confrontación externa han tenido el pretexto perfecto para aumentar su hegemonía.


  Hay quienes arguyen que, si los comandantes se hubieran «portado bien» llamando a elecciones en 1979, Estados Unidos, de cualquier manera, no se hubiera «portado bien». Pero este argumento comparte la ilusión norteamericana de que los Estados Unidos son una autoridad moral y no una potencia hegemónica. Lo importante de las elecciones no es sacar buenas notas ante las supuestas autoridades morales; es, en primer lugar, evitar el pluralismo armado que da oportunidades a las potencias hegemónicas: convencer a los que están dispuestos a tomar las armas, de que las vías civiles no están cerradas. Si los comandantes hubieran disuelto la junta militar y competido electoralmente entre sí y con los civiles, el monstruo de la hegemonía externa seguiría ahí, como siempre ha estado, pero no tendría la oportunidad de una guerra civil. Nicaragua estaría tan mal como Costa Rica, pero no tan mal como está ahora.


  Desgraciadamente, que la sociedad civil recuperara fuerza al liberarse de la hegemonía de Somoza, no era una revolución muy apreciada por aquellos cuyos intereses e idealismos particulares los llevaban a preferir una sociedad militarizada: un «socialismo de cuartel», como dijo Marx.


  El problema de los héroes


  Después de la vida heroica, disciplinada y clandestina de las guerrillas, no ha de ser fácil quitarse las botas. Castro no se ha quitado las suyas, el uniforme ni la barba. El Che se fue a Bolivia. Pastora quería irse a Guatemala. Húber Matos, que estuvo en la sierra con Fidel Castro (y luego veinte años en prisión), se fue de nuevo al monte, ahora contra los sandinistas. Tomás Borge, siempre de uniforme, declaró a Roberto Bardini: «Si me querés ver vestido de civil, te puedo enseñar una foto: creo que tenía tres meses de nacido». La vida civil puede ser decepcionante, con sus pequeñeces, dificultades, incomprensiones, egoísmos, diferencias de opinión; todo lo cual existe en la guerrilla, pero inyectado de adrenalina: enfrentarse a la muerte o a la tortura, vivir en el límite, en la vanguardia de un amanecer histórico, hacia el orgasmo del Poder y la Historia. Prolongar esa experiencia, aunque sea en forma apocalíptica, puede parecer preferible a la simple culminación en la vida cotidiana. Llevarlo todo a la tensión de la vida militar tiene algo que está más allá de los intereses particulares, que responden a un ideal de vida heroica. Hasta Clausewitz se pone lírico para decir que «el combate engendra un elemento de peligro en cuyo ámbito todas las actividades de la guerra se mantienen y evolucionan como el pájaro en el aire y el pez en el mar». (Arte y ciencia de la guerra). Vivir peligrosamente puede parecer más noble que vivir ordinariamente.


  Pero detrás del idealismo que se pone las botas, hay intereses particulares disfrazados de interés general. A nadie más que a los soberanos les conviene afirmar su posición soberana como soberanía del pueblo, digna de hacer correr la sangre. Así, la cuestión de que ellos estén en el poder y no otros, se vuelve una cuestión heroica, en vez de una vulgaridad electoral. Así se lanzan frases muy curiosas: El pueblo «no cambia la pasta de dientes por la soberanía» (El Día, 14, X, 84). Pero ¿a quién se le ocurre cambiar una cosa por otra? ¿Cuál es el gran problema de tener soberanía y también pasta de dientes? Y no estaría de más precisar: se trata de la soberanía ¿de quién?, de la pasta de dientes ¿de quién? En condiciones militarizadas, la sociedad civil no tiene soberanía ni pasta de dientes, a diferencia de los jefes, que son más soberanos que nunca y se las arreglan para conseguir pasta de dientes.


  «No sólo de pan vive el hombre, también de perspectivas históricas y revolución», dijo Tomás Borge (La Jornada, 19, XI, 84), con el mismísimo argumento religioso que han usado las otras botas, las otras oligarquías y las otras sotanas, para sacrificar las necesidades básicas de la mayoría. Suponiendo lo mejor (que no se trata de legitimar el sacrificio de los demás en mi beneficio), en ese idealismo particular, impuesto soberanamente a los demás, está cuando menos un interés particular: imponer soberanamente mi idealismo. Tomás Borge tiene veinticuatro años de haberse puesto las botas sandinistas. Ha sufrido prisiones y torturas contra él y contra su familia. Su mujer fue asesinada por la Guardia Nacional. Algún derecho ha de sentir a imponer su modelo de vida heroica, a vivir de uniforme, a uniformar a los demás.


  Es un personaje de Orwell. Considera que el ministerio del interior es el «centinela de la felicidad del pueblo», y está tan orgulloso de la frase que la mandó pintar en la fachada y la usa como lema en la papelería. También compuso el himno sandinista, con la frase que cantan hasta los niños: «Peleamos contra el yanqui, enemigo de la humanidad» (The New York Times, 6, IX, 85). Declaró que el ministerio del interior: «Efectivamente es un organismo represivo… reprimimos a la contrarrevolución y al mal gusto, que es exactamente lo mismo… No creo que sea el único país, porque tengo entendido que en Cuba también se escribe poesía en las estaciones de policía y en las unidades del ejército». (La Jornada, 22, VIII, 85). Otra coincidencia con Cuba: Castro declaró orgullosamente que «los prisioneros más sanos del mundo son los de nuestras cárceles» (UnomásUno, 8, X, 87). Borge le dijo a Vargas Llosa: «¿Quieres saber algo más? Los hijos de los presos me adoran… Este es el único país de América Latina donde nadie tiene miedo a la policía. Ayer mismo, mandé reprimir una huelga… Llego después y ¿qué crees que me encuentro? ¡A huelguistas y policías tomando cerveza juntos!» (La Jornada, 30, IV, 85). «Cuando llego a las prisiones, los prisioneros se ponen contentos. Me tratan con muchísimo afecto» declaró a Merle Linda Wolin, ante la cual escenificó un número que ha hecho muchas veces ante la prensa y la televisión: escoger al azar a un prisionero, escucharlo con simpatía, hacerle bromas y concederle la libertad en el acto. (Los Angeles Herald Examiner, 5, V, 85).


  Esta «generosidad» implica naturalmente un patrimonialismo absoluto: el poder como propiedad privada de los comandantes, dueños de vidas y haciendas, en la tradición somocista. La vida, la libertad, las propiedades, dependen de los héroes triunfantes, cuya voluntad es ley. Si éstos deciden vivir austeramente como el Che Guevara o señorialmente como Castro y casi todos los comandantes sandinistas, es su decisión y la de nadie más. Borge ocupa una manzana para vivir, D’Escoto un palacio. A Daniel Ortega y Rosario Murillo les gustó la casa del millonario Jaime Morales, y se quedaron hasta con los muebles y la ropa. Pero si un guerrillero tiene derecho a asaltar bancos y asesinar por causa de un ideal superior, ¿no tiene derecho a meter a sus hijos en la casa de un millonario y gastarse miles de dólares en lentes del mejor diseñador? Con esos ejemplos, nada tiene de extraño la corrupción de los sandinistas en el poder, reconocida por Rosario Murillo (Excélsior, 11, X, 84) y tan importante, en opinión de la viceministra del interior, Doris Tijerino, que «la corrupción administrativa en las oficinas del estado causa tanto daño al país como las acciones de la contrarrevolución armada» (La Jornada, 30, III, 85). Pero ¿qué es la corrupción? Si el dueño de un pequeño negocio no distingue entre el dinero de la caja y el dinero de su bolsa, ¿le está robando al negocio? Si los dueños de un pequeño país manejan a su arbitrio el dinero del país, ¿le están robando al país? Cuando el mayor Roger Miranda denunció que Humberto Ortega tenía millón y medio de dólares en la Banque Nationale de Paris, que manejaba a su antojo, a través de Miranda, los sandinistas respondieron que sí ¿y qué? Era para burlar el bloqueo norteamericano. Según Miranda, otros tres comandantes tienen cuentas semejantes. (The Economist, 19, XII, 87).


  En condiciones de inminencia militar, se prolonga la vida heroica, la sociedad entera vive bajo mi ideal y además bajo mi más estrecha comandancia. La sociedad civil y todas las vulgaridades de la vida cotidiana quedan sujetas a un régimen de excepción, bajo hombres de excepción. Entre los cuales, además, se aprovecha para que unos se vuelvan más excepcionales que otros.


  Según los directores nacionales de los cedeeses, este aparato de control interior tiene ya «500 000 afiliados —una sexta parte de la población nicaragüense— y llega prácticamente a todas las cuadras para proveer tarjetas de racionamiento de alimentos, emitir cartas para obtener empleo, organizar campañas de vacunación y ayudar a la gente a encontrar vivienda». Son «los ojos y oídos de la revolución». «Quienes se rehusan a afiliarse a los comités de cuadra o no se prestan como voluntarios para el patrullaje nocturno, conocido como vigilancia revolucionaria, se arriesgan a perder sus tarjetas de racionamiento». Ha habido excesos, pero por culpa «de ciertos dirigentes de cuadra demasiado celosos». También hay quejas de quienes son denunciados «falsamente por enemigos personales y terminan en la cárcel acusados de actividades contrarrevolucionarias». (El Universal, 8, X, 84). Un aparato de control interior tan poderoso (Borge) necesitaba un contrapeso en el aparato de defensa exterior (Ortega). Visto así, un aparato militar de 250 000 hombres no parece excesivo frente a un aparato de control interior de 500 000.


  Así también se entiende que, por las mismas fechas, aparezcan noticias contradictorias como las siguientes: «Fidel Castro se muestra escéptico sobre una invasión estadounidense a Nicaragua» (UnomásUno, 20, XII, 84), «No hay indicios de una invasión a Nicaragua» declara el embajador nicaragüense en México (Excélsior, 28, XII, 84) y «Centenares de mujeres levantaron hoy barricadas en el poblado de Nagarote… para impedir que los hombres de sus familias sean reclutados para el servicio militar obligatorio» (Excélsior, 28, XII, 84). Las noticias son contradictorias si se cree que el problema de Nicaragua se reduce a la confrontación con los Estados Unidos. Dejan de serlo si se observa la confrontación interna, el problema de los héroes.


  ¿Cómo empezó lo de Granada? Por una pugna entre revolucionarios, que ya tenían el poder, no por una invasión. ¿Cómo empezó lo de Nicaragua? No por una invasión, aunque al presidente Reagan le encantaría que fuera posible repetir lo de Granada. En 1979, no había presidente Reagan, ni misquitos en armas, ni exsomocistas en armas, ni excompañeros revolucionarios en armas, ni episcopado en contra, ni La Prensa en contra, ni empresarios en contra, ni una tercera parte de la votación en contra, ni el pueblo sufriendo muertes, heridos, desplazamientos, racionamiento, vigilancia, terrorismo. Somoza había quedado atrás y todo parecía posible, en medio del aplauso universal.


  Fueron los nueve comandantes, ellos solitos, los que se buscaron la bronca que ahora tienen. Que los malos aprovechen la oportunidad, no excusa a los buenos que arruinaron el consenso inicial para tener un mayor control de las ruinas.


  De la guerrilla campesina a la universitaria


  La palabra guerrillero fue creada en España hacia 1808, durante la invasión napoleónica, cuando, para el ejército británico, que salió al encuentro de los franceses, resultó importantísimo el apoyo de fuerzas irregulares españolas que se levantaron contra el invasor, sin darle frente: hostigándolo al paso, atacando su retaguardia. Así, al margen del ejército español, que había sido derrotado, surgieron insurgentes como Francisco Javier Mina, que luego vino a México (para continuar la guerra de independencia, así llamada en ambos países con respecto a Francia, aunque en México resultó finalmente con respecto a España). Mina era universitario: exseminarista, estudiante de derecho y luego, por su cuenta, de matemáticas y técnica militar. Literalmente (en términos de historia cultural) era un romántico. Quizá por ese mismo sello de la época, la palabra guerrilla (que ha pasado a otros idiomas) induce una lectura romántica, según la cual los guerrilleros son el pueblo en armas, y en la cual caben hasta las jacqueries del siglo XIV. Así se confunden realidades muy distintas:


  1. Las revueltas campesinas contra los abusos del poder local o invasor, que en su forma extrema son insurrecciones espontáneas, sin armas y de frente (costosas, por lo mismo, en vidas y represión). Más comúnmente, toman la forma de grupos encabezados por un líder, que se retiran de la vida normal, se arman como pueden y deambulan por el monte, hostigando al poder local o invasor, más que atacándolo de frente. Hay en esto algo de vuelta al nomadismo y a las actividades de caza, pesca, recolección, asalto y piratería, más que un deseo de conquista territorial, ya no se diga la toma de la capital. Sin embargo, cuando el agravio ha consistido precisamente en el despojo de tierras, la reconquista de éstas puede ser el desenlace buscado. También puede no haber desenlace buscado, más allá de ponerse al margen de la normalidad para escapar del poder local (de la leva, el trabajo forzado, la explotación, la injusticia, el aburrimiento); lo cual puede desembocar en el retorno a la normalidad, ya sea en la propia localidad o en otra, por migración transitoria o permanente; o en la muerte.


  2. Los cabecillas de esas bandas pueden llegar a encabezar poderes locales, en zonas aisladas o en la comunidad original, si se produce un vacío de poder ante el hostigamiento de la banda. Pero no es necesario el paso previo por la revuelta o el nomadismo para que uno de esos poderes locales haga excursiones armadas en territorios vecinos, ya sea en apoyo de los mismos (en caso de ataque por terceros) o ante un vacío de poder vecino. También pueden ser excursiones de hostigamiento a tropas centrales o invasoras, para mantener el dominio regional (pactado o no con las fuerzas extrañas). Aunque suele hablarse de insurgencia o de guerrillas también en este caso, no se trata realmente de revueltas o resistencia campesina sino de luchas de guerreros, caudillos, caciques, entre sí o contra fuerzas armadas centrales o extranjeras. Puede estar en juego la defensa, reconquista y aun la expansión del territorio controlado, pero no la toma de un territorio distante o extranjero, menos aún la sede del poder central. Aunque la posición social y los recursos de estos cabecillas pueden ser altos para su medio, su cultura sigue siendo del campo. Si nadie se mete con ellos y se respetan sus dominios, aceptan con facilidad deponer las armas, vivir lejos de la capital y dedicarse a los trabajos del campo, como amos y señores de un cierto territorio. Sin embargo, cuando han llegado a asustar al poder urbano o una potencia extranjera, pueden morir asesinados, con frecuencia a traición, por el poder central.


  3. La guerra de guerrillas profesional, llevada a cabo por un ejército regular a través de sus propios efectivos o entrenando a grupos rurales. Se trata aquí de una posibilidad táctica dentro de un repertorio de técnicas militares. Puede estar a cargo de universitarios que no son militares de carrera, en cuyo caso se distinguen del tipo 2 porque no son caudillos rurales y del tipo 4 por razones ideológicas: son románticos liberales, no marxistas. Otra diferencia importante es que la guerrilla universitaria está centrada en la toma del poder central, objetivo que no tienen los tipos 1 y 2, y que no está excluido pero no es necesario en este tipo 3, en el cual se trata más bien de resistir o expulsar a un invasor, de manera complementaria a un ejército regular o en ausencia de éste.


  4. La guerrilla universitaria aparece a mediados del siglo XX como una heterodoxia marxista en los países subdesarrollados y, por lo mismo, con una realidad deficiente para aplicar las teorías ortodoxas. Para los partidos comunistas tradicionales, que creían en la huelga, la presión sindical, las publicaciones, la penetración del aparato del estado, etc., tomar las armas e irse al monte era un infantilismo de universitarios románticos, a los cuales les recetaban paciencia industrializadora y apoyo a los industriales nacionalistas (sobre todo estatales) para que más pronto hubiera clase obrera, y así la oportunidad de aplicar las teorías correctas. La llegada al poder de Mao y Castro (a pesar de que al principio Stalin apoyó a Chiang Kai Chek, y el Partido Comunista Cubano a Batista) volvió más respetable la impaciencia de los universitarios, sobre todo cuando algunos, ante el vacío teórico, trataron de ocupar el lugar de Marx en la liberación armada: de crear las nuevas teorías que hacían falta. Las disputas académicas sobre la lucha armada, el foquismo, la guerra popular prolongada, la guerrilla urbana en vez de campesina, el papel de la Iglesia, el golpe militar de izquierda en Perú, la vía alternativa de Salvador Allende, el eurocomunismo, han sido interminables. Pragmáticamente, Moscú ha jugado las dos cartas: apoyar, en principio, los llamados movimientos de liberación nacional, sin dejar de apoyar, en principio, los partidos comunistas ortodoxos, según las posibilidades realistas de unos y otros. Así, en Cuba y Nicaragua, Moscú dejó colgado al partido comunista ortodoxo, mientras que en Etiopía envió cubanos para asesorar primero al Frente Eritreo de Liberación Nacional contra Haile Selasie, y luego al régimen de Mengistu contra el Frente Eritreo de Liberación Nacional.


  Los universitarios revoltosos son una vieja tradición hispanoamericana, no una influencia de Berkeley o París. Lo que llegó de California, y sobre todo de París, fue el marxismo académico, legitimado por el prestigio de Sartre y luego por la renovación de Roma: el Concilio, la apertura a sinistra de la democracia cristiana. De ahí sale la guerrilla universitaria latinoamericana, a través de una serie de impaciencias que pueden empezar por la preocupación social y el trabajo social, politizarse a través de los partidos más o menos católicos de izquierda, radicalizarse en los partidos comunistas y finalmente impacientarse hasta con éstos: pasar a las armas. (Según Roque Dalton, hacia 1967 los partidos comunistas latinoamericanos eran: 7 de derecha, 4 de centroderecha, 2 de centro y sólo 4 de izquierda, ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha). Con frecuencia, antes de irse al monte, hay un intento serio (por lo general fracasado) de apoderarse del partido y militarizarlo. Los partidos comunistas son urbanos, civiles, sindicales, burocráticos y últimamente académicos: el medio más contrario a las tres aportaciones fundamentales de la revolución cubana, según el Che Guevara (El libro verde olivo):


  
    	Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.


    	No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas.


    	En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo.

  


  Todo lo cual suena menos a Marx que a Francisco Javier Mina, pero prosperó en los medios académicos latinoamericanos, fusionando la tradición de los universitarios revoltosos, la tradición romántica que veneró la aventura de Byron en Grecia contra el imperialismo otomano, la aspiración bolivariana, el caudillismo, el aspirantismo, el antiyanquismo, el catolicismo social renovado por el Concilio y la nueva escolástica universitaria que convirtió a Marx en una especie de Santo Tomás. Para Maritain, el tomismo es la filosofía perenne. Para Sartre, el marxismo es el horizonte insuperable del pensamiento.


  La guerrilla universitaria es un fenómeno de las capitales, ya actúe en el campo como «campesina» o en la ciudad como urbana. Lo es, en primer lugar, por su origen: los dirigentes parten de las capitales y se van al monte. Lo es por su destino: de lo que se trata es de volver triunfante a la capital, no de quedarse en el campo, que es solamente un trampolín para mejor saltar al poder central. Su presencia en el campo tiene poco que ver con las revueltas campesinas o las excursiones armadas de caudillos locales, que no pretenden tomar la capital. Sin embargo, hay elementos comunes: desde luego, el teatro de operaciones en el campo; los reclutas campesinos (la diferencia está en los jefes universitarios); el combate de hostigamientos, en vez de frontal; el suministro local de alimentos.


  Hay diferencias en los otros suministros (armas, dinero, medicinas). La revuelta campesina tiende a la autosuficiencia o la depredación local. En el otro extremo, la guerrilla universitaria depende por lo general de apoyos en la capital o el extranjero, con grandes regateos sobre su precio político. La vanguardia militar se siente con derecho a mandar sobre el partido y las organizaciones clandestinas o de masas en la capital. Estas lo resienten y, a su vez, tratan de tener la sartén por el mango de los suministros. Por eso la guerrilla «campesina» acaba poniendo sucursales urbanas: los asaltos urbanos son más lucrativos, tienen más impacto noticioso y facilitan el control sobre los socios civiles. A su vez, y por lo mismo, la guerrilla urbana puede acabar teniendo la sartén por el mango de los suministros a la guerrilla «campesina».


  La diferencia esencial con la verdadera guerrilla campesina está en los objetivos que, en el caso de la revuelta campesina, buscan la supervivencia o el desagravio; en el caso de la guerra de guerrillas como táctica profesional, buscan el avance militar; y, en el caso de la guerrilla universitaria, buscan producir noticias en la capital, más que la mera supervivencia o el avance militar. Así, tomar y abandonar varias veces la misma plaza, que no es un gran avance militar en el campo, es un gran avance político en la capital, si cada vez resulta noticia, si cada vez llama la atención sobre la presencia de la guerrilla y hace ver la impotencia del régimen. Por lo demás, muy poca gente se acuerda de que es la misma plaza ya tomada, y no hay un Mark Twain guerrillero que presuma diciendo: Tomar Suchitoto es facilísimo. Lo hemos tomado veinte veces.


  De las rebeldías campesinas también llega a saberse, pero más bien de boca en boca y tardíamente. Suscitan corridos y leyendas que tratan de su audacia admirable y fracaso lamentable, en una vena trágica popular, a cargo de «comunicadores» espontáneos que actúan buenamente, cuando se les ocurre y por su cuenta. La noticia no es el objetivo militar, sino un efecto aleatorio y fuera de control.


  La guerrilla universitaria, por el contrario, es casi un proceso editorial que consiste en armar las operaciones necesarias para producir las noticias correspondientes en los periódicos, la radio, la televisión. Nunca deja al azar, ni a futuros comunicadores espontáneos, la divulgación de sus acciones épicas. Toma la iniciativa, prepara los materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas fotografiables en el teatro de sus operaciones, que es también teatro de producción televisable, escenario para ruedas de prensa. Lo último que se le ocurriría a una revuelta campesina es emitir boletines de prensa, tener una estación de radio, modificar sus movimientos para que puedan llegar las cámaras de televisión de todo el mundo, entrenar a sus fuerzas como extras de cine para facilitarles todo a las cámaras, sin dejar de hacer sentir a los periodistas el peligro, completamente real.


  Como todos los que preparan ruedas de prensa, la guerrilla universitaria trata de encauzar la orientación de las noticias. Evita que se divulguen los fracasos lamentables (hacen buenos corridos, pero mala imagen), las disensiones y ejecuciones de compañeros, los robos, violaciones y muertes que algunos compañeros poco profesionales hacen padecer innecesariamente a la población campesina. (Si fueron actos lamentables pero necesarios, también se evita la divulgación). Los retrocesos, las derrotas, los errores, los atropellos, todo lo negativo, no sucede jamás. Las noticias siempre son positivas: avances, muchos avances, del pueblo en armas que, ante la monstruosidad del régimen, ya no tiene nada que perder sino sus cadenas, que asume su propia liberación y que va ganando terreno contra el régimen putrefacto, cada vez más impotente, resquebrajado, a punto de caer, si no fuera por la ayuda internacional que recibe de toda la maldad del mundo.


  Los vencedores siempre han «editado» la realidad que los llevó a la victoria; pero se trata de la realidad ya pasada. La guerrilla universitaria sabe que no puede vencer militarmente, que debe convencer como espectáculo: polarizando la atención de la capital. Por eso «edita» su realidad presente y futura, antes de que se produzca la victoria y para que se produzca, no al revés. Esto no quiere decir que no haya muertos, balazos, ni operaciones militares, sino que el objetivo militar número uno es la conciencia pública en la capital. (El avance militar no tiene por qué ser el objetivo principal de una operación en la que se usan armas, se hacen movimientos y hasta llega a haber muertos. Puede haber otros: la instrucción, el simulacro, los desfiles).


  Así como las armas de los ejércitos regulares suelen servir más bien para el control interior que para la defensa o la guerra en el exterior (sobre todo en los países que tienen pocos intereses en el exterior), las armas de la guerrilla universitaria no sirven para triunfar sobre las armas del régimen, sino para inducirlo a la represión, desmoralizarlo, polarizar el descontento, encabezarlo y, una vez en el poder, hacerles ver a los socios desarmados que ellos no tienen armas, y que más les vale subordinarse a unos militares buenos y bien intencionados, que al gorilato que antes los oprimía.


  La guerrilla universitaria está dirigida por hombres (y en parte mujeres) de la clase media y alta urbana: la población típica de las universidades. Gente para la cual las ideas son importantes y hasta fuente de legitimidad. Gente que sinceramente cree que adoptar ciertas ideas y actuar en consecuencia determina la clase a la cual se pertenece. Así como los hermanos de una familia, al entrar a la universidad, pueden volverse uno médico, otro abogado, otro jesuita, también pueden volverse uno «aristócrata», otro «burgués» y otro «proletario», según las ideas y la trayectoria que adopten. Si uno de ellos cree en las reformas y llega por las buenas al poder: haciendo cola, haciendo méritos, haciendo que sean vistos, haciendo relaciones adecuadas, subiendo de puesto en puesto, teniendo casas, coches, criados, es burgués. En cambio, si se impacienta con esa vía, toma las armas (o apoya a quienes las toman), gana posiciones y llega finalmente al poder, no es un burgués, aunque tenga casas, coches, criados: es el pueblo que llegó al poder.


  De Sandino a los sandinistas


  Con el sandinismo, llegó al poder la guerrilla universitaria, no Sandino. César Augusto Sandino (1895-1934) no era un rebelde campesino ni un guerrillero universitario. Se parece más a los caudillos locales, aunque también a los generales que adoptan tácticas guerrilleras. Un general político, liberal, admirador del Libertador («La vida de Bolívar siempre me ha emocionado y me ha hecho llorar»), nacionalista («En distintas ocasiones se ha tratado de torcer este movimiento de defensa nacional, convirtiéndolo en una lucha de carácter más bien social. Yo me he opuesto con todas mis fuerzas… Martí, el propagandista del comunismo, vio que no podía vencer en su programa y se retiró»). (Se refiere nada menos que al salvadoreño Farabundo Martí, que fue de sus hombres principales y quizá le ayudó más, con una red de resonancia internacional, de lo que Sandino reconoció; otra cuenta que ha de recordarle el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional a los sandinistas).


  Al terminar la primera ocupación norteamericana (1912-1925), cuando los infantes de marina se fueron (satisfechos de haber puesto «orden» en su «traspatio») y empezó otra vez el «desorden» entre conservadores y liberales, el general Sandino decidió apoyar por la fuerza al vicepresidente Juan Bautista Sacasa para presidente. Los infantes volvieron a ocupar el país (1926-1933). Sandino los hostigó, vino a México buscando el apoyo (que resultó simbólico) de Calles y Portes Gil y así disgustó al Partido Comunista Mexicano, que lo había ayudado organizando un «Comité Manos Fuera de Nicaragua». El PCM le exigió nada menos que pusiera su prestigio a disposición de la Liga Mundial Contra el Imperialismo, en una jira de propaganda por Europa y América, en la cual debía denunciar «el papel que juega México como instrumento de Washington». Sandino se negó, por razones obvias: tenía un cuartel armado en Mérida, con la tolerancia presidencial y, según acusación del PCM, hasta con armas regaladas por el presidente Portes Gil, cuya tolerancia también necesitaba para volver armado a continuar luchando en Nicaragua. Su negativa hizo más obvio que se había prestado a legitimar a los malos, en vez de los buenos, y que merecía un linchamiento ejemplar: el órgano oficial del PCM (El Machete, VI, 30) sacó una extra titulada a todo lo ancho: «La traición de Augusto C. Sandino… instrumento del imperialismo yanqui».


  No le fue mejor en Nicaragua. Cuando por fin se fueron los infantes de marina, dejando de presidente al mismísimo Sacasa, Sandino depuso las armas y se retiró al campo (cosa que jamás haría un guerrillero universitario). Su aliado, el jefe director de la Guardia Nacional (un sobrino político del presidente Sacasa que luego lo derrocó: Anastasio Somoza) aprovechó un agasajo presidencial a Sandino para secuestrarlo a la salida y asesinarlo. El Machete (8, III, 34) comentó: «Sandino había traicionado la lucha antiimperialista —en la que tan brillante papel jugó durante varios años— con el propósito de ganar la presidencia de Nicaragua y para conseguirlo no tuvo empacho en fusilar a algunos de sus subordinados que se negaron a aceptar la rendición. Pero todo lo que logró fue morir como un pobre diablo». (El Día, 21, II, 82, Razones, 22, III, 4, IV, 82; UnomásUno, 26, II, 84; Sergio Ramírez, El pensamiento vivo de Sandino).


  Todavía en 1957, Ernesto Mejía Sánchez se sentía obligado a defender el nombre de Sandino de la leyenda negra que le crearon los comunistas, publicando documentos (Revista Mexicana de Literatura, V-VI, 57); entre otros, párrafos de una carta de Rogerio de la Selva a Jacobo Arbenz: «Jamás podré olvidar cómo los comunistas trataron con mil tretas, con mil promesas, con incontables organizaciones de ¡Manos fuera de Nicaragua! y con cuántas argucias y zalamerías más, ganárselo para hacer alarde con él y vanagloriarse de él como cosa propia, como de instrumento de su habilidad, sin que nunca le dieran ni un centavo de los que colectaban en su nombre; y cómo, cuando nada que ellos urdieron y sugirieron y ofrecieron pudo mover a Sandino para cambiar su bandera sencilla de antiintervencionismo norteamericano por la de la hoz y el martillo y del odio por el odio contra los Estados Unidos, los comunistas se dieron a difamar a Sandino, inventándole ser instrumento yanqui, vendido a los yanquis para justificar la destrucción de la libertad de Nicaragua. Periódicos de México publicaron entonces hasta el facsímil o fotograbado de un cheque por cincuenta mil dólares que decían los comunistas había sido extendido por agentes norteamericanos en favor de Sandino para que prosiguiera ese héroe su lucha».


  Carlos Fonseca, fundador del sandinismo, declararía después: «La dirección comunista mexicana no sólo le negó solidaridad a Sandino, sino que llegó al extremo de poner en duda el carácter patriótico de su resistencia armada, propalando las más absurdas conjeturas, en nombre de una aberrada dialéctica, para explicarse la continuación de la resistencia armada nicaragüense». (El Día, 4, V, 86). El gobierno mexicano trató mejor a Sandino, pero su ayuda fue simbólica («la burguesía mexicana que hacía demagogia antiimperialista» lo trató con «perfidia» dice Fonseca). Por cierto que el testimonio del general e ingeniero Guillermo Garza Ramos, enviado por el Jefe Máximo Plutarco Elías Calles con armas para Sandino, habla de tres buques, dos por el Atlántico y uno por el Pacífico, y confirma de paso que Sandino, Somoza y Sacasa eran correligionarios: Sandino los esperaba en Nicaragua; Somoza y Sacasa iban en el mismo buque del cual Garza Ramos era el segundo de a bordo. (El Nacional, 19, X, 86). Hay una foto de 1933 (reproducida por La Jornada, 13, VII, 86), en la cual Sandino y Somoza aparecen abrazados.


  25 años después de la muerte de Sandino triunfó la revolución cubana y, en 1961, tres universitarios de Matagalpa, exalumnos del Instituto Nacional del Norte, que estudiaron derecho en la Universidad Nacional y se convirtieron al marxismo (Carlos Fonseca, Silvio Mayorga y Tomás Borge), fundaron el Frente Sandinista de Liberación Nacional, adoptando la figura de Sandino como símbolo, aunque la inspiración era castrista o guevarista. (Testimonio del universitario, novelista y comandante Omar Cabezas: «Y yo me fui con la idea grabada: … ser como el Che… Jamás me imaginé la influencia que eso iba a poder tener en mí, porque, efectivamente, tiempo después empecé a estudiar al Che. Y aquí hay algo que no me avergüenza decir ni mucho menos: yo conozco a Sandino a través del Che». Nicaragua: revolución. Relatos de combatientes del Frente Sandinista, recogidos por Pilar Arias).


  Les fue muy mal durante dieciséis años y estuvieron a punto de desaparecer. Los reanimó un éxito espectacular en diciembre de 1974 (el tema de El secuestro), que avivó su presencia pública pero también las discusiones internas: el éxito parecía favorecer la acción urbana más que la guerra popular prolongada en el campo. No se pusieron de acuerdo y el grupo se deshizo en 1975 en tres facciones, golpeadas además por la muerte del fundador en 1976 y casi extinguidas en 1977. Afortunadamente, la mediación de los Ortega y de amigos externos los hizo coordinarse en una ofensiva simultánea a fines de 1977, y más aún a partir de 1978, cuando se produjo la huelga por el asesinato de Joaquín Chamorro y luego la toma del Palacio por Edén Pastora, que cambiaron todo el cuadro: de casi no existir en 1977 a tomar el poder en 1979, todavía divididos pero no a muerte, como los guerrilleros salvadoreños, que han tomado las armas unos contra otros varias veces de 1975 a 1983.


  El último caso fue precisamente en Managua, y tuvo que ver con la probable presión sandinista sobre las Fuerzas Populares de Liberación Salvadoreñas para que aceptaran el plan de negociar un gobierno compartido con el régimen salvadoreño. Es de creerse que el comandante Marcial (exseminarista, autor de un libro y jefe de las FPL) llegó a sospechar que su brazo derecho, la comandante Ana María (doctorada en educación), simpatizaba con la idea y hasta pudiera desplazarlo como jefe, con el apoyo sandinista, porque él era de la vieja guardia que seguía creyendo en la teoría de la guerra popular prolongada y se negaba a negociar. Ambos vivían en Managua, donde tenían casa y guardias, a pesar de lo cual la comandante Ana María fue asesinada. Tomás Borge acusó a la CIA: «El grupo de asesinos, encapuchados y con guantes, torció hasta fracturarle el brazo izquierdo y tapó la boca de Ana María, mientras propinaban las 82 puñaladas. Finalmente, le cortaron la yugular, con la experiencia de un experto en la materia. Fueron comandos especiales de una alta capacidad, indudablemente entrenados para este tipo de trabajos, que realizaron una operación cronometrada y silenciosa, con una saña brutal e increíble». (UnomásUno, 8, IV, 83). El asesinato forma parte de «un plan más amplio con nuevos niveles de agresión de Estados Unidos contra Nicaragua». (UnomásUno, 9, IV, 83). Y el FMLN-FDR invitó «al pueblo mexicano a la gran marcha de repudio contra la intervención del imperialismo estadounidense», señalando que el crimen «es un evidente signo de la desesperación y rabia imperial ante el incontenible avance de nuestro heroico pueblo en su lucha por liberarse». (UnomásUno, 15, IV, 83). Poco después resultó que los asesinos eran compañeros de Ana María, de todas las confianzas del comandante Marcial, aunque según éste actuaron por su cuenta. Sin embargo, Marcial «se suicidó», quizá con pocas ganas, pero en todo caso facilitando el acuerdo guerrillero de negociar con el régimen salvadoreño y evitándoles a los sandinistas un proceso judicial que hubiera sido muy incómodo.


  Frente a esta lucha a muerte de teorías en armas, escúchese la declaración de Cleveland McCray, un líder rama: «No quiero ser contra. No quiero ser sandinista. Yo sólo quiero ser indio toda mi vida». (Excélsior, 17, IX, 84). Es la voz milenaria de las culturas campesinas contra todas las facciones de la cultura del progreso. Los rama, los sumo, los misquitos, no están en el poder. Nunca jamás pensaron en tomar la capital e imponer sus idealismos e intereses particulares al resto del país. No son Ortegas, Borges ni Pastoras, aunque muchos han tomado las armas. Son campesinos rebeldes a la destrucción de su cultura y a la imposición por las botas de «una sociedad superior».


  


  1985


  Nota bibliográfica


  Los temas de este libro vienen de Cómo leer en bicicleta. Problemas de la cultura y el poder en México (Joaquín Mortiz, 1975), con cierta diferencia: allí están vistos, sobre todo, como problemas del poder en la cultura; aquí, sobre todo como problemas de la cultura en el poder.


  Este giro empezó en 1976, cuando escribí «Los universitarios en el poder». Me pareció que había visto algo, digno de mayor investigación, pero también que me faltaba mucho (doce años, finalmente). Lo cual me deja ahora en una posición incómoda: hay cuatro textos necesarios para este libro, que tengo que tomar de otros: ese primer artículo y «Bonapartismo universitario» que puse al final de El progreso improductivo (Siglo XXI, 1979), porque ya entonces me parecía que ahí empezaba otra cosa; «De cómo vino Marx y de cómo se fue», incorporado a la segunda edición de Cómo leer en bicicleta (1979); «Imprenta y vida pública», prólogo de Daniel Cosío Villegas: Imprenta y vida pública (Fondo de Cultura Económica, 1985).


  Con excepción de «Los universitarios en el poder» (Plural, V, 1976) y «La tribu invisible» (Contenido, VII, 1988), todos los artículos fueron publicados en Vuelta (2, 15, 21, 23, 24, 30, 40, 45, 52, 54, 56, 82, 91, 94, 96, 99, 108, 109, 124) entre 1977 y 1987. La fecha indica el año de primera publicación, aunque fueron revisados y a veces reescritos hasta el extremo de reducir un artículo a la mitad, combinar dos en uno, cambiar el título o introducir noticias posteriores a la primera publicación.


  Pensé documentar extensamente las afirmaciones del libro, como lo hice en El progreso improductivo. Pero no creo que el costo (para mí, para el editor y, sobre todo, para el lector) lo justifique. Lo único que lamento de esta decisión es no hacer explícito el homenaje de muchas deudas implícitas. La más obvia es con Octavio Paz, cuyo capítulo sobre la «inteligencia» mexicana en El laberinto de la soledad fue lo primero que leí sobre los libros y el poder; y cuyo valor civil para exponer ideas impopulares ante la «inteligencia» mexicana ha sido un ejemplo para mí.


  Desde el primer artículo (que, según me contaron, fue leído en voz alta y discutido en un aula universitaria), el material de este libro azoró. No está de más dejar constancia, porque no faltará quienes olviden esa recepción y hablen como si todo hubiera sido obvio o lo hubieran leído en Gramsci. Ahora es obvio que el marxismo se acabó, pero ya podía verse en febrero de 1978, cuando publiqué «De cómo vino Marx y de cómo se fue» (Vuelta, 15). Sin embargo, el artículo produjo reacciones muy vivas: llamadas, cartas y hasta un homenaje desconcertante: varios artículos sobre el artículo, cosa que muchas veces no sucede sobre un libro. Los «homenajes» llegaron a extremos cómicos en 1981: toda una reunión para ver qué se hacía contra un artículo mío (decisión de la asamblea: publicar un manifiesto). No sólo en México: la revista socialdemócrata Dissent me escribió que rara vez había publicado un artículo que generara tanta correspondencia como la traducción de «Colegas enemigos». Otro signo de azoro, a lo largo de estos años: las muchas felicitaciones en privado, pero escasas en público. Llegué a tener un numeroso público secreto, y hasta vergonzante: gente que siempre me leía, pero nunca me citaba. Un editor alemán, de la izquierda verde, que estuvo de visita en los medios culturales de México, hizo el chiste de que Vuelta era como la pornografía: una lectura que nadie admite, pero nadie se pierde. Con todo, la ilustración berlinesa también se da sus golpes de pecho: cuando tradujo parte de «Nicaragua: el enigma de las elecciones» en Die Tageszeitung, recibió cartas escandalizadas.


  Ni el azoro ni la circulación tienen que ver con diferencias ideológicas. Aunque sería muy bueno que la gente de ideas opuestas se leyera entre sí, no suele haber mucho público para eso. Lo que hizo circular mis artículos (hasta en fotocopias) implicaba una coincidencia embarazosa, difícil de reconocer. Mis artículos respondían a la conciencia del público lector de que algo no estaba bien en los rollos dominantes. Eso es lo que atraía a los universitarios de distintas ideologías: la crítica de las creencias del vulgo universitario, la confrontación de ideas aceptadas con hechos o reflexiones que las dejaban mal paradas.


  Los universitarios quisiéramos creer que el deterioro universitario no se debe al credencialismo. ¿Cómo dudar de la preparación, si es la mejor cosa del mundo? ¿Cómo darle poder a quien no tenga preparación? Los universitarios quisiéramos creer que la guerrilla es campesina: el pueblo en armas; no un trampolín político de universitarios que se van al campo para impulsarse a la capital, sobre cadáveres campesinos. Los universitarios quisiéramos creer que nuestros privilegios son merecidos, y además insuficientes. ¿Nosotros, privilegiados? ¡Qué poco has visto!


  Por eso no me extraña que la crítica de los rollos dominantes resultara de interés para muchos, pero también incómoda, cuando no ofensiva. Pasé muy malos ratos descubriendo que tales o cuales cosas del rollo estaban mal, y las reacciones que provoca señalarlo. Primero: no es verdad. Luego: puede que sea cierto, pero ¿por qué lo sacas a relucir? ¿Qué traes? ¿A qué intereses sirves? Y, finalmente: por supuesto que es verdad, ya lo sabíamos. Era obvio. Estaba a la vista. Como decía Kant, no falta gente que ve todo muy claro, una vez que se le indica hacia dónde hay que mirar.
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  Nota


  
    [1] En siete años, se han ido acumulando testimonios contra la afirmación anterior. Habría que decir: Castro hizo una matazón pública, con juicios de circo romano en un estadio (coreados a gritos de ¡Paredón! ¡Paredón!) que hasta salieron por televisión. Los sandinistas han matado a la chita callando. El primer caso conocido fue el de Jorge Salazar, líder empresarial que empezó a organizar mítines de oposición, cada vez más concurridos. Fue acribillado desde un coche por agentes uniformados, en 1980. La explicación oficial fue que había quedado entre dos fuegos, porque alguien atacó primero a los uniformados. Luego siguieron las matanzas de indios en 1981. La explicación oficial fue que había que hacerlos abandonar sus tierras e instalarlos en otras partes porque intentaban tomar las armas y pasar a Honduras. Gilles Bataillon demostró que la secuencia fue al revés: huyeron a Honduras y tomaron las armas después de la represión (Esprit, VII/VIII, 82, VII, 83), de la cual Bernard Nietschmann (que había pasado años entre los indios de la Costa Atlántica, sobre los cuales publicó dos libros) recogió testimonios horrendos (Vuelta, IX, 84). Tomás Borge lo reconoció: «Nos obligaron a la represión. No está en las intenciones ni en la naturaleza de nuestra revolución reprimir, pero tuvimos que hacerlo». (Le Monde, 19/20, XII, 82). Luego Jorge Alaniz Pinell, denunció dos masacres: una de 130 prisioneros políticos en agosto de 1979 y otra de un cementerio clandestino con 60 cadáveres. Sobre éste hubo una denuncia a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU que Alaniz desmintió, porque era entonces el representante de los sandinistas ante la Comisión. «Nunca me imaginé que meses más tarde los hechos denunciados me serían confirmados y nada menos que por el Director de Organismos y Conferencias Internacionales del Ministerio del Exterior de Nicaragua» (Nicaragua: una revolución reaccionaria, Panamá, Kosmos, 1985). Por último, The New York Review of Books (13, III, 86) publicó un artículo de Robert S. Leiken, que recoge el testimonio perturbador de otro exsandinista: Álvaro Baldizón, que fue enviado a Moscú para recibir entrenamiento policial y hasta junio de 1985 trabajó para Borge. Según Baldizón, a fines de 1981, Borge aprobó un plan de «medidas especiales» para liquidar a los enemigos de la revolución a través de pequeñas brigadas. Él se enteró personalmente de unos seiscientos asesinatos y comprobó la existencia de cementerios clandestinos para las víctimas. Estima que el total de asesinados llega a dos mil. En diciembre de 1982, fue asignado a un comité de investigación interna, formado por Borge para responder a las presiones internacionales de amigos de la revolución. El problema que encontró fue que el 90 % de los alegatos de los familiares de las víctimas contra los agentes de seguridad eran válidos. En junio de 1985, se fugó con documentos oficiales para sostener sus acusaciones.


    Otro que prefirió fugarse, también entrevistado por Leiken, fue Mateo Guerrero, director ejecutivo de la Comisión Nacional de Protección y Promoción de los Derechos Humanos. La Comisión denunció atrocidades del régimen y la contra, por lo cual la contra lo tenía en la mira (y hasta publicó una descripción de él, como si fuera un criminal buscado) y también el régimen. A fines de 1984, le leyeron la cartilla: ya basta de colaborar con los enemigos de la revolución, hay que limitarse a denunciar los abusos cometidos por la contra. Entre la espada y la pared, optó por esfumarse. <<
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CUADRO II

Nivel de ingresos y votacion por estado

Ingreso PRI PAN PCM

Distrito Federal 32 497 46.84 16.95 11.56
Baja California Norte 30 961 49.98 16.58 4.22
Baja California Sur 23 667 69.54 15.72 4.15
Nuevo Leon 23 665 66.22 29.58 1.18
Sonora 21,731 78.94 14.62 2:13
Tamaulipas 18 728 75.68 2.56 2.38
Jalisco 17 581 56.37 15.66 3.96
Sinaloa 16 945 75.70 7iA) 4.56
Colima 16 873 78.94 11.22 1.42
Chihuahua 16 805 67.02 13.92 5.16
Estado de México 16 767 60.87 12.53 ol
Coahuila 16 485 71.43 18.65 2.39
Quintana Roo 14 664 95.31 0.92 0.43
Nayarit 13 455 77.35 LAT 12:57
Aguascalientes 13 361 72.31 10.34 1.69
Morelos 13 195 74.10 9.44 4.12
Campeche 12 503 96.06 0.40 1.36
Veracruz 12 126 85.43 2.07 1.30
Tabasco 11 812 89.06 2.02 0.96
Querétaro 11 289 84.70 7.99 1.72
Guanajuato 10 741 74.14 12.43 0.95
Durango 10 708 83.59 8.41 2.7
San Luis Potosi 9 745 83.10 5.3 1.48
Puebla 9 607 74.25 11.47 4.27
Michoacédn 9 279 86.02 4.81 2.06
Yucatan 9212 89.67 6.26 1.83
Hidalgo 8 692 90.01 3.04 2.12
Zacatecas 8 394 86.89 6.04 1.54
Tlaxcala 8 156 84.37 5.82 2.90
Guerrero 8 077 83.91 237 6.12
Chiapas 7 423 94.86 1.55 0.38
Oaxaca 6414 83.22 4.46 2.49

Nacional 16 203 70.37 10.76 5.00
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CUADRO I

Meéxico, diez anos después

Indice nacional de precios
al consumidor

Producto interno bruto
(billones de pesos)

Presupuesto asignado
(millones de pesos)

Total federal

Secretarfa de Educacion Piblica
SEP, educacion superior
Subsidio a la UNAM

Alimentacion diaria per cdpita
Calorias
Proteinas

1968 1978
100 335
0.34 235

61 414 912 450

6482 74373
928 13 500
425 7597

2 641 2482

78.6 736

aumento

235%

591%

1 386%
1.047%
1 355%
1 688%

—6%
—6%
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